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Annie Emaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée 
de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à 
distance. Elle vit dans le Val-d'Oise, à Cergy. 



« J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides Un navire 
inutile joint mon enfance à mon ennui 
Mes jeux à la fatigue » 

Paul Eluard 
{La Rose publique) 



Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour 
accélérer. Une chaleur bizarre s'étale aussitôt comme une fleur quelque part au bas 
du ventre. Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un 
déferlement de tous côtés qui vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut 
des cuisses. Presque du plaisir. 

« Ça vous chauffera une minute, juste le temps d'enfoncer. » Une petite sonde 
rouge, toute recroquevillée, sortie de l'eau bouillante. « Elle va se prêter, vous 
verrez. » J'étais sur la table, je ne voyais entre mes jambes que ses cheveux gris et le 
serpent rouge brandi au bout d'une pince. Il a disparu. Atroce. J'ai engueulé la 
vieille, qui bourrait d'ouate pour faire tenir. Il ne faut pas toucher ton quat'sous, tu 
l'abîmerais... laisse-moi embrasser les petits bonbons, là, entre les lèvres... Crocheté, 
bousillé, colmaté, je me demande s'il pourra jamais resservir. Après elle m'a fait 
boire du café dans un verre pour nous remonter. Elle n'arrêtait pas de parler. « Faut 
beaucoup marcher, oui, aller à vos cours, sauf si vous perdez de l'eau. » Au début, 
pas facile de marcher avec tout ce coton et ce tuyau qui ferraille le ventre. Descendre 
l'escalier, un pied après l'autre. Une fois dans la rue, j'ai été étourdie par les gens, le 
soleil, les voitures. Je ne sentais rien, je suis rentrée à la Cité. 

« Vous aurez des contractions. » Depuis hier j'attends, lovée autour de mon 
ventre, à guetter les signes. Qu'est-ce que c'est au juste. Je sais seulement que ça 
meurt petit à petit, ça s'éteint, ça se noie dans les poches gorgées de sang, d'humeurs 
filantes... Et que ça part. C'est tout. La tête à plat dans l'odeur de la couverture, le 
soleil qui me cuit des genoux à la taille, une marée tiède à l'intérieur, pas la moindre 
crispation en surface, tout se passe dans les plis et les replis à des kilomètres. Sans 
rapport avec les planches anatomiques. Je resterais bien jusqu'au soir, tout le temps, 
dans cette vague posture de yoga. Le soleil traverserait la peau, décomposerait les 
chairs et les cartilages, la bouillie filerait en douceur à travers le tuyau... Rien à 
espérer. Ça ne partira pas comme ça. Ne plus accélérer, retirer mes jambes du mur. 

Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou Péguy. Quel 
écœurement. Il n'y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour 
décrire ce que je sens maintenant, m'aider à passer mes sales moments. Il y a bien 
des prières pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, l'agonie, on devrait 
trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée chez la 
faiseuse d'anges, qui en sort, ce qu'elle pense en marchant, en se jetant sur son lit. Je 
lirais et je relirais. Les bouquins sont muets là-dessus. Une belle description de 
sonde, une transfiguration de la sonde... Le dictionnaire médical que j'ai emprunté à 



ma voisine de chambre est bourré de détails atroces, de sous-entendus sinistres. Ils 
s'amusent à faire peur, on ne peut pas mourir d'un petit filet d'air. Les grenouilles 
pourtant, quand on les fait péter avec une paille... Plutôt crever. Ne plus nager dans 
la nausée, les relents fades, crémeux, bouffer des aliments brusquement immondes, 
voir des kilomètres de charcutaille en rêve, des couleurs comestibles dans les vitrines. 
Devenue en deux mois une chienne flairante prête à recracher la pâtée dans son 
plat... vert empoisonné des épinards, rouge mercurochrome des tomates, croûtes 
suspectes du bifteck grillé. Un goût continuel de viandox ranci, à croire que ça se 
développe dans l'estomac comme un ulcère. Les bouquins me soulèvent le cœur. Je 
joue à l'étudiante, je prends des notes, j'essaie d'écouter, je suis en transit, dire que 
je voulais être agrégée, critique ou journaliste. Je n'aurai peut-être pas l'examen de 
juin, ni d'octobre... Ça partira peut-être de travers... Ça ne sert à rien de travailler. 
« Qui veut prendre l'exposé sur Gide ? » 

Un regard circulaire de Bornin sur l'amphi. Je ne pourrais pas écrire trois lignes 
d'affilée, je n'ai rien à dire sur Gide ni sur qui que ce soit, je suis factice, les 
bouteilles gaufrées à la devanture de chez mes parents, factice aussi Bornin avec ses 
mots suçotés, son sexe racorni, informe, ses mains me passent devant la figure, il sait 
sûrement, la face d'œuf grasse et vicieuse, il s'élargit, le flot de viandox est arrivé au 
bord de la bouche, j'ai bien serré les dents, si j'étais sortie, tout le monde aurait su 
que j'étais enceinte. La déchéance, c'est ça. Plutôt crever. 

Un élancement, le premier, zigzague, éclate en points mous. Un beau feu 
d'artifice à l'intérieur, avec des tas de couleurs somptueuses sans doute. Plus chaud, 
un rien, le fin du fin du plaisir. Je ne jouirai peut-être plus jamais si tout se 
déglingue à l'intérieur. Le châtiment. S'ils me voyaient... « Tu finiras mal. » Quant 
l'ont-ils prononcée pour la première fois, les vieux, leur vieille prédiction. Il y a un 
mois, j'ai failli leur lancer à la figure que j'étais enceinte, pour voir la catastrophe, les 
voir virer au bleu, se convulser, les vieux masques de tragédie permanente, hurler 
hystériques et moi crier de joie, de rage, qu'ils ne l'avaient pas volé que c'était à 
cause d'eux que je l'avais fait, eux, moches, minables, péquenots. Je n'ai rien pu dire 
Pour me débrouiller seule d'abord, ils m'en auraient empêchée. Ces choses-là, je 
n'oserai jamais les leur dire. Ils ne se sont jamais doutés... Ils ont tout fait pour 
moi... Il dînent, comme ils disent, sur la toile cirée aux petites pâquerettes, du 
poulet et des pois extrafins, les meilleurs, elle dit qu'ils pourraient aller voir ce qui se 
bâtit aux Cèdres, les constructions de magasins, les boutiques en face, c'est de la 
concurrence, il répond que ça l'emmerde, ils s'engueulent. C'est comme si j'y étais. 
Je ne veux pas penser à eux, à leur commerce. Je n'arrive pas à faire un lien entre eux 
et les murs tout neufs, tout propres ici, le coin toilette nickel, les étagères à 



bouquins. Je ne suis pas la fille Lesur ici. Etudiante. Des feuilles partout dans le parc 
de la Cité, ça ruisselle, c'est éblouissant, dans les allées, sur les voitures stationnées 
aux bord des grilles. Presque un tableau de Monticelli. Il me reste encore de la 
culture, la peinture jusqu'au bac, je ne connaissais rien, des gravures découpées dans 
Lectures pour tous. Ne pas pouvoir cavaler en écrasant les feuilles avec des giclures de 
tous les côtés, les rais du soleil dans les arbres qui scient au passage, l'air râpeux entre 
les dents pour laver le goût de rance. Seulement me coucher sur le dos, sur le ventre, 
écarter les genoux, me lever d'un coup de reins, m'asseoir en tailleur, la gymnastique 
pré-abortum. Il rirait bien, le petit salaud, la lavette bourgeoise... Me palper, 
imaginer le moment où ça se déclenchera, un obus, un ballon de foire, un geyser 
débondé, n'importe quoi. 

Le châtiment, la correction par personne interposée. Embraquée par une petite 
sonde rouge. Vingt ans pour en arriver là. La faute de personne. Moi toute seule, 
moi d'un bout à l'autre. Qui. D'abord la fille de l'épicier Lesur, puis la première de 
la classe, tout le temps. Et la dadaise en socquettes du dimanche, l'étudiante 
boursière. Et puis rien peut-être, tringlée par la faiseuse d'anges. Moi et les boîtes de 
flageolets dans la vitrine, le manteau rouille que j'ai porté trois ans, les livres, les 
livres, çui-là est-ce que tu l'as, l'herbe écrasée de la kermesse en juillet, la main 
douce, il ne faut pas... Des gens partout, titubants, gesticulateurs. Ils s'avancent, 
violacés, les mains pendantes, il en sort de tous les coins, les vieux kroumirs, les 
braques de l'hospice à côté, les vicieux toujours la main quelque part, ceux qui 
achètent du corned-beef et le font marquer dans le cahier. Ils ont toujours su que je 
les méprisais, la fille à Lesur elle pourrait servir des patates. Ils la tiennent leur 
vengeance. Secrétaire, dactylo, c'est du connu, les filles aux mains blanches, aux 
ongles rouges, un brin fiérotes. Etudiante, c'est trop spécial, étudier quoi, les lettres, 
le noir, le brouillard, ils s'arrêtent, paumés, heureusement, de toute façon les vieux 
ne sauraient pas leur expliquer. Harponnée. Un geste brusque, ça va finir dans les 
gargouillis prévus par le dictionnaire. Ils l'apprendront, ils iront bavacher dans 
l'épicerie avec des yeux allumés « ça c'est passé comment », il y aura la queue 
derrière le comptoir. Une livre de pommes, un bout de port-salut comme entrée en 
matière. Ils s'agiteront, mes parents, ils feront ceux qui ne comprennent rien « avec 
ça madame ». Tous les clients plantés sur le pavé crevassé, rongé par l'alcool à 
brûler, le vinaigre, agglutinés pour attraper quelques bribes. Un kyste mal placé, une 
tumeur, une veine qui a claqué quelque part. Laver tous les soupçons. Ils n'y 
arriveront pas face à ces petits yeux fouineurs. Je les connais. Ils sont venus tant de 
fois acheter leur dîner, quémander huit jours de crédit, raconter leurs misères, 
respect humain, pudeur, décence, des mots pas pour eux. Depuis l'enfance jusqu'à 



la fac, je les ai vus, incrustés au milieu de l'épicerie, affalés sur les chaises du café, 
vieux décor délavé, bavard, toujours à l'affût. Ils me regardaient en train de mettre 
ma chemise, de me débarbouiller dans la cuvette de la cuisine, de faire mes devoirs 
sur le coin de la table. Ils me posaient des questions « t'es belle comme un chou, 
Ninise, où c'est que t'as eu ta robe ? Qu'est-ce que tu feras plus tard ? Bistrote 
aussi ? Tire pas la langue, tu veux la fessée déculottée, dis ? » S'ils avaient pu, ils 
m'auraient malaxée, bouffée les gagas du café quand j'étais gosse. Si je n'avais pas été 
la fille Lesur, l'épicerie-café Lesur, si je n'avais pas tout détesté à partir d'un 
moment, si j'avais été gentille avec les vieux « on est tes parents, tu sais ». Les 
remords qui viennent. Je ne pouvais rien souffrir. Tout reconstituer, empiler, 
emboîter, une chaîne de montage, les trucs les uns dans les autres. Expliquer 
pourquoi je me cloître dans une piaule de la Cité avec la peur de crever, de ce qui va 
arriver. Voir clair, raconter tout entre deux contractions. Voir où commence le 
cafouillage. Ce n'est pas vrai, je ne suis pas née avec la haine, je ne les ai pas toujours 
détestés, mes parents, les clients, la boutique... Les autres, les cultivés, les profs, les 
convenables, je les déteste aussi maintenant. J'en ai plein le ventre. A vomir sur eux, 
sur tout le monde, la culture, tout ce que j'ai appris. Baisée de tous les côtés... 



Le café-épicerie Lesur, ce n'est pas rien, le seul dans la rue Clopart, loin du 
centre, presque à la campagne. De la clientèle à gogo, qui remplit la maison, qui 
paie à la fin du mois. Pas une communauté mais ça y ressemble. Il n'y a pas un 
endroit pour s'isoler dans la maison, à part une chambre à l'étage, immense, glaciale. 
L'hiver, c'est mon pôle Nord et mes expéditions antarctiques quand je me glisse au 
lit en chemise de nuit, que j'ouvre mes draps humides et rampe vers la brique 
chaude enveloppée d'un torchon de cuisine. Toute la journée on vit en bas, dans le 
bistrot et dans la boutique. Entre les deux un boyau où débouche l'escalier, la 
cuisine, remplie d'une table, de trois chaises, d'une cuisinière à charbon et d'un 
évier sans eau. L'eau, on la tire à la pompe de la cour. On se cogne partout dans la 
cuisine, on y mange seulement quatre à quatre vers une heure de l'après-midi et le 
soir quand les clients sont partis. Ma mère y passe des centaines de fois, avec des 
casiers sur le ventre, des litres d'huile ou de rhum jusqu'au menton, du chocolat, du 
sucre, qu'elle transporte de la cave à la boutique en poussant la porte d'un coup de 
pied. Elle vit dans la boutique et mon père dans le café. La maison regorge de 
clients, il y en a partout, en rangs derrière le comptoir où ma mère pèse les patates, 
le fromage, fait ses petits comptes en chuchotant, en tas autour des tables du bistrot, 
dans la cour où mon père a installé la pissotière, un tonneau et deux planches 
perpendiculaires le long du mur, près de l'enclos aux poules. 

Ils arrivent à sept heures du matin Quand je descends l'escalier en chemise, je les 
aperçois déjà. Harnachés de canadiennes, de sacs bosselés par la gamelle. Ils écrasent 
leur main contre le verre, ils s'y cramponnent sans parler. Ils vont à l'usine de bois, 
au chantier de construction. Le midi, ils bagottent déjà plus et le soir, ils ont leur 
chouïa dans le nez. C'est avec eux que la fête commence ils rejoignent ceux qui sont 
restés là tout l'après-midi, les petits vieux de l'hospice, glousseurs et vicieux, les 
longues maladies, les accidents du travail aux pansements grisâtres. 

Mon père, il est jeune, il est grand, il domine l'ensemble. C'est lui qui détient la 
bouteille, il mesure la quantité au millimètre près, il a l'œil. Il engueule ma mère 
« t'en mets toujours trop, t'as pas le compas ». De toutes les tables et d'aucune. « Pas 
faire de jaloux. » Résistant aux supplications « t'as assez bu, rentre chez toi, ta 
femme t'attend ». Il modère les farouches, ceux qui n'en ont jamais assez, qui 
cherchent des noises « je vais aux gendarmes, ils vont te dessaouler ». Le regard fier 
au-dessus des clients, toujours en éveil, prêt à flanquer dehors celui qui bronche. Ça 
lui arrive. Il tire la chaise du gars, le lève par le collet et le mène sans se presser 
jusqu'à la porte. Magnifique. Comme ça que je le voyais à cinq ans, à dix ans 



encore. Heureuse que j'étais, à l'aise. Coulée entre deux tables, je piétine 
malignement une musette abandonnée, ça craque « va-t'en de là, Ninise, t'embête 
les gens ». Mon œil ! Je reste avec les bonshommes du café, ils sont trop 
passionnants. Pas un pareil. Alexandre, l'armoire à glace « alors la gosse, tu travailles 
bien à l'école ? » Ses gros yeux roulent furieusement dans sa figure de toutes les 
couleurs, un vrai arc-en-ciel, rose de fraise, violet, mauve au bord des poches. Il 
dérouille sa femme. Il envoie sa fille Monette chercher la goutte à neuf heures le 
soir. Le père Leroy, blanc comme un linge, et ses monologues politiques « ils ont 
renversé le cabinet, ils ont augmenté le bifteck, quand on mangera plus... » Tout se 
déglingue dans sa bouche grise. Je frissonne en l'écoutant. Bouboule, c'est autre 
chose, Bouboule, le petit barbouilleur de murs, assis à califourchon sur une chaise 
« une bière, patron, viens là toi ». Il me tire par une boucle. De tout près, la chair 
brune, les dents écartées sur le rire qui gargouille, un genou pointé dans mon ventre. 
Le monde des garçons et des hommes à quelques centimètres. « Faut pas aller avec 
les gars », dit ma mère. « Lâche-moi, gros con, tu me fais mal. - Fais-moi bonjour 
pour la peine. » Personne ne me voit, je frotte mes lèvres rentrées — c'est la première 
fois — à quelque chose de mou, d'odorant, de rugueux, la peau de Bouboule. 

Ils se laissent faire, marcher sur les pieds, recevoir des coups dans les jambes, des 
ballons sur la tête, je suis leur distraction. C'est moi qui en profite le plus, je pince, 
je griffe, j'arrache leurs trésors enfouis dans les poches, calepins tout sales, vieilles 
photos de régiment, papier job pour le gros gris. Ils rigolent. Il n'y a que les 
nouvelles têtes, ceux qui viennent par hasard, que je ne persécute pas. Je tourne 
autour et mon père reste à deux mètres, fixe leur verre, pour les amener à dire qui ils 
sont. Si l'enquête réussit, c'est l'empressement, le bourdonnement. Peu à peu 
l'inconnu est assimilé, déshabillé. L'adresse de mon père, il y va carrément, il pose 
les questions. Droit dans les yeux. Je participe. « Qui c'est çui-là ? » Le frisson du 
mystère me chatouille, je regarde cet homme qui vient de l'autre côté de la ville, du 
département, là où on ne connaît pas le café-épicerie Lesur. 

Il y a ceux qui arrivent par paquets, un jour, équipes de construction, réparateurs 
de voies. Ils viennent chez nous parce que c'est mieux. Ils peuvent faire réchauffer 
leur gamelle, commander une boîte de choucroute, dormir dans la cave quand ils 
ont un coup dans le nez. Ils deviennent comme de la famille, je leur monte sur les 
genoux, ils sortent les photos, me donnent des quartiers d'orange. Ils repartent le 
chantier fini. C'était le seul côté triste de la vie, moi, mes parents, nous restons, les 
autres disparaissent, remplacés immédiatement, interchangeables. Comme les 
histoires qui se racontent dans la salle du café. Toujours nouvelles, commencées 
ailleurs, qui ne finiront pas le soir ; mimées, remimées contre des acteurs absents et 



idiots, contremaître, patron, commerçant du centre de la ville. « De quoi, que je lui 
fais, pas bien faite ma pièce, mais des fois, dites-le que je sais pas travailler, enfoiré, 
que je lui ai dit, pas pipé mot, faut pas me faire chier, t'entends. » La peur et le 
drame passent, Alexandre aurait pu étrangler le contremaître, mettre le feu à 
l'atelier... « Tous des cons. » Il n'a rien fait, on ne sait pas comment ça a fini, il se 
rassoit à la table. J'étais de leur bord, je les plaignais, des cons les patrons, je les 
admirais, je les regardais vivre chez nous avec étonnement. Tous transparents, et 
plus ils boivent, plus ils le deviennent, plus ils deviennent magnifiques aussi. Avec 
les copines, on se met à une table vide, on pouffe en les reluquant, on les traite en 
douce de tous les noms, pour voir, surtout les petits vieux de l'hospice. Aucun 
danger, ils n'écoutent pas, ils gueulent tous à la fois, ils s'arrêtent d'un seul coup. 
Leurs malheurs sont là, sur la table, dans le verre, ils restent à hocher la tête, à 
rabâcher des mots extraordinaires, baiser le cul, chier à la gueule. Ma mère passe 
« vous avez pas honte, des raisons pareilles, le père Leroy ». On rit en dessous. Les 
petits vieux sont vicieux, ils mettent la main au zizi, ils font mine d'aller pisser dans 
la cour pour l'exhiber en marchant. J'en savais long sur les satyres et les gagas, c'est 
comme ça, il ne faut pas faire attention mais se tenir prête à détaler au cas où... Là, 
je ne sais plus, j'imagine avec les copines des heures durant. C'est mou, c'est dur, 
rose, gris, coupé au bout, personne ne voudrait aller voir de près. On se contente de 
rire à bonne distance. Mêmes précautions quand un gaga est malade à dégobiller et 
s'enfuit, la bouche ouverte et pendante aux cabinets de la cour. Il y a plus drôle, 
c'est le départ vers neuf heures du soir, après que le plein est fait. Ils ramassent au 
hasard leurs fringues, leurs musettes, et commencent la difficile rentrée. Une fois 
debout, il y en a qui restent une minute bien dressés puis se catapultent dans la 
porte de toutes leurs jambes flageolantes. D'autres ont gardé la position de la chaise, 
à moitié pliés, incapables de regarder autre chose que le pavé du bistrot. Il y en a des 
braves, des costauds, Alexandre par exemple, goguenards, sûrs d'eux, chicaneurs, et 
d'un seul coup allant s'écraser n'importe où, à l'aveuglette. Un à un ils passent le 
seuil, loin les uns des autres, les bras écartés, de drôles de pingouins. Derrière la 
fenêtre, je continue à les suivre. Ils s'arrêtent pour observer, savoir s'il faut aller à 
droite ou à gauche, et ils foncent en zigzaguant, ils disparaissent au bout de la rue 
Clopart. Alors, avec Monette, la grande copine, nous liquidons goulûment le fond 
des verres, dés à coudre aux couleurs violentes ou à peine anisées, nous cherchons 
des mélanges à faire dans la chope vide d'un poivrot qui a tout liché, le cochon. 
Mon père ramasse la vaisselle, tape les chaises d'un coup de lavette, essuie le vin 
dégouliné, Monette se barre. Je dansais d'un pied sur l'autre sur le pavé plein de 
traînées brunes et violettes entrelacées. C'était tout chaud d'odeurs, de fumée, de 



gens qui avaient raconté leur vie, qui m'avaient prise sur leurs genoux, friands 
d'enfants comme ils sont quand ils ont trop bu. 

Ma mère n'a plus de clients dans l'épicerie, elle plaque les volets de bois sur les 
vitres, les coince avec une barre de fer et elle vient s'affaler sur sa chaise dans la 
cuisine. « Les retardataires, ils cogneront bien, c'est souvent de la racaille. » Elle dit 
qu'elle n'en peut plus, tous les soirs. Son indéfrisable de cheveux roux, flamboyants, 
forme des touffes dans le cou, le rouge Baiser a déteint. Elle croise les bras sur sa 
blouse tachée, tendue sur ses cuisses larges et écartées. Elle écume de fatigue, de 
colère. « Pas encore payé, la sale carne ! Demain, je lui refuse la marchandise ! Elle 
va voir si on lui fera crédit en ville ! Elle est passée le panier plein ! » Autour d'elle 
un parfum de bonbons, de savonnette Cadum, de vin suri, à force de coltiner les 
casiers de bouteilles. Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingts 
kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais superbe. Je dédaignais les squelettes élégants 
des catalogues, cheveux lissés, ventre plat, poitrine voilée. C'est l'explosion de chair 
qui me paraissait belle, fesses, nichons, bras et jambes prêt à éclater dans des robes 
vives qui soulignent, remontent, écrasent, craquent aux aisselles. Assise, on voit 
jusqu'à la culotte, voie mystérieuse montant vers les ténèbres. Détourner les yeux. 

Pendant qu'elle parle, mon père met la table, sans se presser. C'est lui qui fait les 
épluchages, la vaisselle, c'est plus commode dans le commerce, entre deux verres à 
servir, entre deux parties de dominos. A table se succèdent les histoires du café 
entendues par mon père, les plaintes et les menaces de ma mère, même le soir, nous 
ne sommes pas seuls, les clients sont là, implorants, le porte-monnaie vide, 
attendant le bon vouloir de mes parents, la main qui ira chercher la boîte de pois 
pour le dîner, le petit verre de plus, craignant le refus catégorique. « Tu parles ! J'ai 
pas voulu lui donner, le carnet est déjà plein, quand c'est qu'il me paiera. » Je les 
voyais puissants, libres, mes parents, plus intelligents que les clients. Ils disent 
d'ailleurs « le patron, la patronne » en les appelant. Mes parents, ils ont trouvé le 
filon, tout à domicile, à portée de la main, les nouilles, le camembert, la confiture, 
dont je me tape de grosses cuillerées à la fin du souper avant d'aller empocher une 
dizaine de gommes parfumées dans la boutique sombre, au moment de monter me 
coucher. Ils reçoivent le monde chez eux, c'est la fête, la joie, mais les gens paient 
l'entrée, ils remplissent la caisse de pièces et de billets. La voici, la caisse, posée sur la 
table, au milieu des assiettes à soupe, des trognons de pain. Les billets sont palpés, 
mouillés par mon père, et ma mère s'inquiète. « Combien qu'on a fait 
aujourd'hui ? » Quinze mille, vingt mille, fabuleux pour moi. « L'argent, on la 
gagne. » Mon père enfouit les billets dans sa salopette, nous pouvons commencer à 
nous amuser tous les deux. Bagarres, séances de coiffure, chansons, chatouilles, 



avide, échauffée, je voulais être la plus forte. Je lui triture les oreilles, les joues, je lui 
malaxe la bouche pour dessiner des grimaces horribles qui me font peur. « Je sens 
rien, tu peux y aller ! » Je m'arc-boute sur les barreaux de la chaise pour lui écraser le 
petit doigt, tout rouge, terminé par un ongle crevassé et noir. « C'est le travail ! » Il 
se frotte seulement la main en riant aussi fort que moi. « Papa, on joue au crochet 
radiophonique ! » Une chanson éraillée, celle de Reine d'un jour, et il me colle mon 
tablier sur la bouche. « Crochée ! » Ma mère n'écoute pas, les jambes étendues sur la 
chaise que j'ai quittée, elle dort à moitié, ou elle lit Confidences en suçant du sucre. 
« Arrêtez vos conneries ! » elle crie de temps en temps. C'était moi la plus déchaînée. 
Toute la soirée, j'avais regardé les jeux du café, j'avais ri avec les clients et après 
souper, j'avais envie de clôturer la fête, seuls tous les trois, dans des cris, des bras et 
des têtes pressés, des chatouillis à s'en faire mal aux joues. Les clients, je les aimais 
bien, je ne pouvais me passer d'eux, mais c'était avec mon père, le chef du café, 
l'homme qui gagnait l'argent d'un petit geste, que je m'amusais sans retenue. 

Sauf si, par hasard, ma mère s'offre son coup de gueule. Ça monte, ça tremble, on 
dirait des aboiements à la lune. Je ne comprends pas grand-chose à ses reproches, il 
s'agit du manque d'ambition de mon père. « Tu perds ton temps à des foutaises... 
lunatique comme une vieille chouette... Si j'étais pas là vous mangeriez de la 
merde... j'irai travailler en usine au lieu de servir le cul de ces crève-la-faim, ces 
mauvais payeurs... » Le monde obscur zigzaguait d'étoiles filantes, la fortune, des 
culs à servir en rang d'oignons, une usine brillante et propre comme une rustine. La 
voix puissante de ma mère me livrait les secrets de la vie en mots touffus et noirs. 
Mon père, pas moins mystérieux, baisse la tête, il sait que ça finira par quelques 
gesticulations, les assiettes d'un revers de main par terre, quelques gros mots, voilà 
tout. Elle le dit, elle est trop fatiguée. Je lui donnais raison. Soudain, une clameur, 
des crissements, le dernier train, celui de dix heures, freine devant la gare toute 
proche. « La jument noire ! » Tous les soirs, il plaçait la même plaisanterie de 
troufion en perme qui attend le train sur le quai. C'est le signal du coucher. Le 
bonheur, arracher la robe et le tablier au bas de l'escalier, les chaussettes en haut, 
enfiler la chemise de nuit dans la chambre et se trouver enfermée dans les draps 
quand la locomotive renâclante s'ébranle et galope comme une folle vers Rouen, 
Paris, les grandes villes... Elle se dissout en points brillants de sommeil sous mes 
paupières, la vieille jument noire. A peine le temps d'entendre mon père chanter en 
montant l'escalier Quand tu seras dans la purée, reviens vers moi, ma mère se 
déshabiller au coin du lit, sa jupe, sa combinaison tombent à ses pieds, elle 
déboutonne sa gaine en me tournant le dos et l'enlève d'un geste large quand elle a 
enfilé sa chemise. Elle vient à mon lit, elle se penche, avec sa poitrine qui cache tout 



le reste : « As-tu chaud, as-tu fait pipi ? » et mon père sifflote en tirant ses 
chaussettes et son caleçon. Il dort avec sa chemise de la journée. La lumière éteinte, 
je les entends encore respirer, se retourner dans le lit. J'essaie de respirer au même 
rythme qu'eux. Quand je me réveille trop tôt, je me glisse dans leur lit, dans leur 
odeur, toute contre leur peau. L'épicerie-café se rétrécissait, devenait une maison au 
toit de couvertures, aux murs de chair tiède qui me pressaient et me protégeaient. 

Ils auraient une crise d'épilepsie si je m'amenais maintenant, dans la carrée du 
haut, dans leurs draps. « Un médecin, je suis enceinte, ça va passer. » Ils enverraient 
les draps et les couvertures valdinguer « mouiller notre lit, sale carne ! Dire qu'on a 
travaillé pour cette traînée ! » La jument noire, elle a déraillé, couchée, le ventre en 
l'air, attendant les contractions pour dégueuler tripes et boyaux... « Quand tu seras 
dans la purée. » 

Pourtant, elle les aime, les histoires de traînées, elle en écoute tous les après-midi 
dans la boutique en servant les commissions, en tirant l'alcool à brûler. Je me faufile 
sous le comptoir, là où s'empilent les caisses pas encore défaites, les articles de 
mercerie défraîchis, les vieux cartons pour la poubelle. La sonnette. Ma mère se 
précipite, elle entoure la cliente, lui prend ses bouteilles vides, pousse des 
exclamations, met à l'aise. Une bonne commerçante, toujours affable, les coups de 
gueule pour mon père et moi seulement. « Beau temps aujourd'hui. » Les bouteilles 
s'entrechoquent, et les poids de cuivre dans le plateau de la balance. Crissement 
rude de la pelle dans la « pouche » de gros sel, tout filant dans celle des lentilles. Les 
pommes de terre dégringolent dans le sac de toile cirée. Tout se passe au-dessus de 
ma tête, et de l'autre côté du comptoir. « Du vin des Rochers, du velours, qu'il 
paraît. » Brouhaha de voix, effluves du saint-paulin, du café Labrador, d'une plaque 
de vin séché où dansent les mouches bleues aux reflets de bijouterie. Devant les 
bocaux rangés le long de la devanture, descendant du plafond, tire-bouchonne 
innocemment le ruban tue-mouches caramel qui les accroche par une aile, une 
patte, de plein fouet. Conversation devenue chuchotante... 

« Elle n'a pas vu depuis deux mois. Quelle honte. Le mois dernier, elle s'est mis 
du sang de canard, il paraît, tordu le cou coupé dans sa cave, y'en avait partout. » 
Ma mère halète, elle baisse la voix. Peut-être qu'elle se doute que je suis là. La 
cliente pose à terre son sac, ma mère froisse des papiers qui encombrent le comptoir. 
Je sais, elles vont dévider une longue histoire pleine d'horreurs insoupçonnées. Je 
tremble qu'une autre cliente n'arrive, ça couperait le fil. « Vous parlez d'une honte. 
Son loustic, elle ne sait pas qui c'est, deux dans la chambre. Un qui étale de la 
vaisselle au marché, l'autre, va savoir... » Je grappille des morceaux de sucre dans un 
paquet crevé qui traîne par terre. Le soleil tape en plein dans la devanture, des 



bocaux de gommes vertes, les spirales de réglisse Zan, les bâtons à sucer s'illuminent, 
torsades rouges et jaunes entremêlées, croisées, bête grouillante aux mille pattes 
contorsionnées... Les bribes de l'histoire n'arrivent pas à se coller, je me perds dans 
toutes les directions, détails obscurs qui font souffler, s'interrompre ma mère et sa 
cliente. « Quand elle est revenue, elle avait des taches sur sa robe, comme de 
l'amidon, j'en dis pas plus. » Elles lâchent enfin le maître mot. « Vicieuse. » Tout 
s'éclaire, le sucre fond et glisse dans ma bouche fermée, j'ai si peur de faire du bruit, 
maintenant j'ai compris. J'attends la suite, le souffle court. Encore une qui aimait 
montrer son quat'sous dans les coins et les filles, elles, c'est interdit. Deux hommes 
lui ont touché, dans une chambre, peut-être, ou dans un bois, un champ. Un doigt 
chacun. Chaud aux cuisses d'y penser, bouche ouverte, collante de sucre... Le 
bavardage a repris, avec des arrêts terribles. « Y'en a si vous saviez, tenez, la petite 
Barret, qui travaille aux cages à oiseaux, on l'a trouvée dans les cabinets derrière 
l'hôtel de ville. Avec, tenez-vous bien, trois gars. » Brouillard rose, gigantesque fleur 
de mains épanouie entre les jambes, chou monté qui la cache toute, et elle, là- 
dessous, protégée, immobile, heureuse. Le comptoir vibre. « Pendant que j'y pense, 
ces bouteilles-là, vous les reprenez ? » Elles ne vont pas continuer cette histoire 
chuchotée qui me chatouille le ventre. Ma mère raccompagne la cliente jusque dans 
la rue. Seule avec les images, les mots murmurés comme au confessionnal, petits 
rires, rien, un hoquet. Puiser à pleines mains dans les bonbons roses, les pastilles de 
menthe, en croquer cinq ou six à la fois, s'emplir la gorge de cette liqueur des 
parfums mêlés, après ces histoires. Sentir la saveur m'imprégner, me submerger... 
Mes fringales, j'ai de quoi les apaiser à profusion. La boutique, c'est la tentation 
toujours satisfaite, mais en douce. Ma mère se doute, elle laisse faire. Un bonbon 
par-ci par-là. Mottes de beurre que je dépiche, lamelles de fromage taillées de biais 
au couteau, faut pas que ça se voie, molles et jaunes au bout des doigts. Même la 
moutarde dans les grands pots, j'y enfonce énergiquement la cuiller de bois pour 
voir me résister une marée verdâtre qui picote les yeux et les lèvres. Cubes de 
viandox enrobés de papier doré comme des bonbons de luxe, salés, brûlants au 
palais. Régimes de bananes en vagues douces... En hiver, les oranges empilées dans 
les cageots, leur odeur se mélange à celle du moisi des murs, les petits Jésus de 
guimauve qu'on dirait fermes et qui s'écrasent, élastiques, entre les dents, le Père 
Noël avec un ruban rouge au cou, que je tourne et retourne avant de lui sectionner 
son ventre creux et vide. Je ne résistais pas au rouge tendre des cerises confites, sous 
le sachet de cellophane qui multiplie leurs reflets. Un regard à droite et à gauche 
pour voir si personne ne vient, et deux ou trois fruits collants vont juter 



délicieusement sur ma langue. Aucun remords, bien rafistolé, les clients n'y verront 
que du feu. 

Je ne connais que la profusion, tout ce qui se mange est offert dans les rayons, en 
boîtes, en paquets, en vrac, je peux toucher à tout, entamer, grignoter, épignoler 
tout. Je peux m'inonder de senteurs violentes dans le coin-mercerie-parfumerie, 
muguet, chypre, dans des flacons fixés par des élastiques à des cartons pendus aux 
murs, soulever les couvercles des boîtes de poudre de riz Tokalon, dévisser les 
capuchons de rouge Baiser. Brillantines sirupeuses, Roja bleu ou jaune... Je ne jouais 
jamais à la marchande, pas besoin d'imaginer des choses à échanger, tout était libre, 
gratuit, à portée de mes doigts et de ma bouche. L'épicerie, la seconde partie du 
monde après le café, abondante, variée, croulante de plaisirs. 

Pas beaucoup d'interdictions. Liées à la présence des clients la plupart du temps, 
ne pas entrer sans dire bonjour, ne pas se faire prendre en train de piquer un 
chewing-gum devant une cliente. Hurlement. « Qu'est-ce que tu fais là ? C'est pas 
ta place ! » La comédie habituelle, pour rassurer les clients, c'est pas parce qu'on est 
dans le commerce qu'on se goinfre... Je file avec ma poignée de réglisses logée 
rapidement sous ma jupe, dans la culotte, le seul endroit où on n'ira pas farfouiller. 
Toute la journée je faisais ce que je voulais. Mes parents sont trop occupés. « Les 
gosses, faut que ça joue. » Les jeux pour toute seule et les jeux pour les copines... 

Je joue toutes les émissions de Radio-Luxembourg entre deux piles de casiers, 
dans la cour. Les « pouches » de pommes de terre sont mes rideaux, les bouteilles 
mes auditeurs. Reine d'un jour, c'est sublime, tous ces malheurs, tous ces cadeaux... 
Je joue mon grand rêve, être sténodactylo, avec des boucles d'oreilles et des talons 
hauts. Je tapote des heures sur un vieux carton. Ou bien, je pédale 
interminablement sur le vélo de mon père rangé contre le mur, Paris, Bordeaux, 
toutes les villes où j'irai plus tard. Dans la réserve au vin et aux apéritifs, entourée de 
fioles, je deviens pharmacienne. Au grenier, la danseuse étoile que je suis se cogne 
aux poutres, trébuche sur la terre battue, échoue devant la glace piquée de rouille, 
les jupes relevées jusqu'au ventre sur une petite boule rouge très chaude... 

Jeux avec Monette, la grande copine, et puis les autres du quartier Clopart. 
Toujours le même pour commencer, la maison à construire. Chasse effrénée aux 
vieilles casseroles, aux tissus déchirés, aux caisses de bois qui feront les lits et les 
placards. Dînette de bouts de fromage, de raisins secs, nougats, caramels, jetés et 
collés ensemble dans une soucoupe ébréchée. Les cris de joie des copines et ma 
supériorité sur elles, fille de l'épicier-cafetier... L'après-midi se passe à préparer la 
maison, on ne jouera pas, il y aura la dispute, la mère qui vient aux commissions et 
remballe sa fille, ma copine, ou encore les spectacles du café. « Viens voir le père 



Martin, il est saoul, on va lui cracher dessus. » Fière d'offrir aux autres ce qu'elles ne 
voient pas chez elles, ce qu'elles ne peuvent pas faire à leur père s'il se saoule lui 
aussi. Cachées derrière la réserve, c'est à qui jettera le plus de salive et le père 
Martin, titubant, s'en va, il ne voit pas que sa canadienne reluit de ronds baveux. 
On joue beaucoup aux bonshommes saouls, on se rentre dedans en criant, on se 
fiche des trempes, c'est le bonhomme qui cogne sa femme, qui la traite de tous les 
noms. « Sale carne, pute. Oh la la. » Monette secoue la main et se la pose sur la 
bouche avec horreur... « Tu sais ce que ça veut dire ? Dis-le, dis-le ! » J'invente. 
« Une fille qui a un bébé sans être mariée ! » Monette secoue la tête. Mains en 
cornet, elle me susurre des trucs terribles que je repasse aux autres filles, et rouges, 
assises par terre, nous racontons tout ce que nous savons là-dessus, histoires 
mystérieuses, détails incroyables, gestes des grandes personnes que nous n'avons 
jamais vus et qui contiennent un secret. Nous les essayons, lourds, embrumés tout à 
coup, comme prise dans du savon mou, la main s'enlève, apeurée, et les yeux 
s'écarquillent devant le début de fourrure noire que Monette est en train de montrer 
fièrement. « Tu en as de la chance ! » Le soir tombe, elles s'en vont une à une, au fur 
et à mesure que leur père sort du café et les ramène à la maison ou que leur mère 
passe prendre le lait et les commissions. Il faut qu'elles portent le sac de toile cirée. Il 
me reste la balle au mur le long de l'épicerie, il ne passe presque pas de voitures dans 
la rue, le livre d'images à feuilleter, perchée sur les casiers, les poules à visiter pour 
les gaver de pâtée. Des journées heureuses. 

« Denise, je joue plus avec toi. » Monette s'assoit à l'écart, cachée par sa masse de 
boucles brunes, des treillons de vache. Elle trie et croise des fils sur un bouchon 
piqué d'épingles. La tresse de laine s'allonge sur ses genoux. Fâchée, elle ne veut plus 
me parler. Je tourne autour d'elle... Petits tuyaux de cheveux toujours lisses et 
brillants, frémissants. Les miens sont raides. Elle me tire la langue, ses tuyaux 
s'entrechoquent, de plus en plus brillants, le noir me nargue. Je ne vois plus que la 
masse de boucles, je me jette sur elle, ça déborde de mes mains, ça glisse, affreux 
petits serpents, et je tords, je tire, j'embrouille avec délices. « Tu vas voir tes tifs ! » 
Elle hurle, la bouche ouverte, sans faire un mouvement. Autour de son front, la 
peau tirée forme des petites montagnes, des plaques jaunes serpentent entre les 
racines. « T'as les tifs cracra ! » Et je lâche tout, sauf une mèche qui s'étire, qui 
s'étire, j'attrape les ciseaux plantés dans la robe de Monette. Un petit boudin de 
cheveux me reste dans la main inerte, mort... « Je vais le dire à ta mère ! » Elle 
s'enfuit, hurlante. Je vois la trouée blanche dans le cou, entre les deux paquets de 
boucles. « Ça mettra du temps à repousser ! Tu seras moche longtemps ! » Mais j'ai 
peur. Il te faut pas attendre que mon père, ma mère accourent, aller vite s'enfermer 



dans les cabinets. Doucement, je balance le rouleau de cheveux sur la surface sombre 
de la tinette hérissée de vieilles merdes remontées. Il s'imprègne, je le lâche, il flotte 
comme un gros ver coupé. Tout en collant l'œil au losange percé dans la porte 
j'écoute les battements de mon cœur, peur et satisfaction... Qu'elle revienne 
chercher ses tifs dans le trou des chiottes... 

Dimanches incrustés dans les jours ordinaires, or et argent... Hommes, femmes, 
tous lumineux de la messe de dix heures, flottant dans le nuage que balancent deux 
gars en robe blanche, la nuque inclinée. Ils ont l'air de marcher dessus, ça leur fait 
des ailes de fumée. « On cause pas à l'église ! » Ma mère, sublime dans son beau 
tailleur noir serré, son corsage rose, son parfum. Mal aux genoux, tiraillements dans 
les cuisses, plaisir et douleur, toujours, à l'église, et rien à comprendre dans les 
chants si tristes, si traînants. Crucifixi fige plagas... Quand les gens ouvrent la 
bouche, ils ne sont pas près de la refermer. Meo... valide... Le plus grand des 
secoueurs de fumée s'est retourné, il ressemble aux images de toutes les couleurs 
peintes sur les carreaux, pleines d'hommes et de femmes en robe blanche. « Prie 
bien le bon Jésus. » J'essaie de retrouver la prière d'entrailles, de pêcheurs et de fruits 
que j'aime, en continuant de regarder le grand garçon blanc. Petits signes à faire sur 
le front, la bouche, le corsage, je ris de voir que certains sont en retard, moi j'ai le 
coup, m'agenouiller, m'asseoir. Dommage que je ne connaisse personne, les clients 
ne vont pas à la messe, en ce moment il y en a déjà plein le café et mon père les sert, 
il ne va pas à la messe non plus. Quelques clientes de temps en temps, à la 
Toussaint, aux Rameaux, tout au fond de l'église. « Bonjour marne Lesur, t'es 
rudement belle Ninise dans ta robe du dimanche ! » Droite de bonheur. Elles sont 
toujours plus moches, et Monette aussi. Pendant que les gens chantent, je m'amuse 
à regarder les cous devant moi, petites rides, poils blonds, foulards en ficelle, grosses 
coquilles de cheveux tortillonnés par des épingles... Processions de femmes vers la 
table du fond... Elles reviennent les lèvres serrées et je me demande comment elles 
peuvent avaler ce bout de papier blanc sans que ça se voie au-dehors. Un jeu à 
prévoir pour Monette et moi, avec un verre à pied, des chemises de nuit tirées du 
paquet de linge sale pour faire les robes longues et de la farine qui sera la fumée... 

A la sortie, nous irons au pâtissier. Meringues délicates, effritées d'un seul coup 
de dents, la crème jaillie sur la langue, tartes aux fraises, petites collines rouges, 
pointues, compressées sur de minuscules barques, comment réussir à les laisser dans 
la bouche sans les manger, désir d'un gâteau qui durerait tout le temps... L'eau plein 
la bouche. La procession sort à pas lents et le grand garçon passe comme un saint. 
Dimanche prochain, j'obligerai ma mère à monter plus haut, là où il y a des prie- 
Dieu rembourrés, où l'on reçoit la fumée presque dans la figure. L'église, je n'ai 



jamais vu de plus belle maison, plus propre. Si on pouvait y manger, y dormir, y 
rester tout le temps, faire pipi. On aurait chacun un grand banc pour s'étendre, on 
ferait du vélo dans les allées, on jouerait à cachecache derrière les colonnes. Il n'y 
aurait que des copines et des garçons en robe blanche qui nous habilleraient, nous 
donneraient à manger, s'allongeraient près de nous... 

Nous revenons rue Clopart, nous traversons les rues principales bordées de 
grandes boutiques avec des glaces toutes lisses. Ma mère file, très droite, sans 
regarder. « Ils vendent pas mieux que nous. Ils volent les clients. Des faiseurs 
d'embarras. » Puis il y a la rue de la République, les villas calmes, rien qui traîne sur 
les pelouses. Triste. On ne connaît personne. Les paillettes grises du trottoir nous 
sautent aux yeux, la rue Clopart est loin, presque à la sortie de la ville. Peu à peu 
voilà les maisons basses, les affiches Saint-Raphaël, Brillante Eclipse et le café Botot, 
le concurrent de mes parents, d'où sortent déjà des bonshommes saouls. « C'est pas 
malheureux ! Ils les nettoient à onze heures du matin ! » Seuls mes parents sont de 
bons cafetiers, des gens comme il faut. Je jette un coup d'œil de dégoût sur l'affreuse 
façade Botot. Mes parents sont supérieurs, ils donnent à boire raisonnablement, ils 
ne forcent pas. La rue devient vivante, caniveaux qu'il faut enjamber sans mettre le 
pied dedans, fontaine à faire cracher en appuyant dessus de toutes ses forces, 
bonshommes sans jambes, des volets à rabattre la tête en bas, tas de charbon à 
escalader devant une cave, ascension mouvante, effrayée, dans ma robe bleu ciel, le 
livre de messe et les gants blancs à la main... Et le réparateur de cycles, la tête 
encagée dans ses rayons de vélos, qui nous regarde passer. Toujours accroupi, le nez 
au ras des jupes, avec des pinces, des tenailles. « Vieux satyre ! » ma mère bredouille. 
Il colle ses petits yeux d'araignée à ses bas dont la couture noire monte en 
s'élargissant vers le haut. Plus loin elle s'arrête pour bavarder avec toutes les clientes 
qu'elle rencontre, surtout si elles ont le sac plein de choses à nous. Enfin la rentrée et 
l'accueil habituel. « Marne Lesur qu'a été voir le curé, on le dira au patron ! » Ma 
mère m'emmène vite enlever mes affaires du dimanche. La première fête du jour 
était finie. 

Il y en avait d'autres. A partir de midi, pour les petits vieux de l'hospice en sortie, 
les gars des fermes aux alentours, ceux des chantiers qui restent le dimanche, mon 
père ouvre sans arrêt des boîtes de choucroute, de cassoulet, de lentilles au lard, de 
sardines à l'huile, de maquereaux au vin blanc. A droite, à gauche, je fais mes délices 
d'une cuillerée de haricots collés de sauce tomate, d'un bout de tripe gluant, d'une 
demi-saucisse tiède, chipés à même la casserole. J'arrive malgré tout à finir le dîner, 
le rôti et les pois transformés en mare verte par ma fourchette. Ma mère apporte la 
boîte de gâteaux sur la table et je trouve encore le moyen de saliver de désir devant 



les boutons de crème moka prêts à s'affaler, la poussière d'amandes et les arabesques 
roses. J'avale de grands coups d'eau pour enfoncer le rôti et les pois, me livrer sans 
autre goût au plaisir crémeux, parfumé, craquant de temps en temps. Une tête 
rigolarde se fourre dans l'embrasure de la porte de la cuisine. « Alors ça gaze 
l'appétit ? » Mais ma mère a eu le temps de jeter sa serviette sur le gâteau. « Faut 
faire envie à personne ! » Double plaisir de le manger après, et de sucer la crème 
accrochée aux fils râpeux de la serviette. Les joies du dimanche, imprévisibles pour 
Denise Lesur, il y a quinze ans, moins. Ma mère a plaqué les volets de bois sur la 
boutique, mon père s'est installé avec les joueurs de dominos sur leur trente et un. 
Mes tresses sont rattachées au sommet de la tête dans un gros nœud en coque et ma 
robe n'a encore que quelques taches de sauce. Pendant que ma mère se débarbouille, 
se repoudre jusqu'aux cheveux, j'attends dans la cour vidée de ses casiers, c'est 
dimanche. Pas le droit de rien faire, il ne faut pas se salir. Je saute à cloche-pied le 
long du mur, j'entends les joueurs s'exclamer. « L'asticot ! La blanche ! T'en as pas 
tu les perdras pas ! » Radio des sports dans la cuisine, un avion passe dans le ciel, ma 
mère flanque dehors l'eau du débarbouillage. J'avais cinq ans, six ans. Denise Lesur 
avec bonheur des pieds à la tête... La boutique, le café, mon père, ma mère, tout ça 
gravite autour de moi. Etonnée d'être née avec tout ça, par rapport aux filles de la 
rue Clopart, étonnée d'y penser, de chercher pourquoi. Je virevolte sur moi-même, 
la terre se balance, se rapproche en cercles gris, les murs tombent... « Ta robe ! » Ma 
mère me frotte les fesses, il est temps de partir voir les manants, ceux à qui on a fait 
crédit des mois et des mois, qui ont des maladies, des pieds ou des bras en moins. La 
mère Chédru, dont la jambe pourrit, la fille Rajol, paralysée depuis la taille, qui est 
allée deux fois à Lourdes avec le pèlerinage diocésain, le petit Raimbourg qu'on ne 
voit plus au café, à cause de sa figure bouffée. Rues de travers, sans trottoirs, avec des 
choses qui traînent au pied des murs, linges en boules terreuses, crottes de chien 
séchées, de toutes les formes, débris de vaisselle. « Là » ma mère murmure. Ce sera 
comme à la messe. « Marne Lesur ! » Il pleure presque, il rigole. « Comment qu'elle 
va, la mère Chédru ? — Restez pas là ! Elle se devient, elle se devient, faut pas 
demander... » Dans un grand lit, une femme toute jaune nous regarde venir 
fixement. Et puis sa bouche s'ouvre, elle étouffe, elle rigole, elle n'arrête pas de 
rigoler en grappillant son drap et je vois deux dents accrochées en haut, un jeu 
d'osselets J'ai l'impression qu'elle va se mettre à sauter, à faire des galipettes sur son 
lit, à se fourrer tout au fond, pour qu'on s'amuse à la chercher tellement elle paraît 
heureuse. Vite, elle relève sa chemise, un trou énorme, tout noir, la viande a été 
aspirée à l'intérieur. Ma mère se penche, le vieux aussi, il va sortir quelque chose 
d'effrayant, un crabe logé sous des replis, des fourmis comme on en trouve au fond 



des sacs de sucre. Et c'est tout à coup une odeur de pet, de chou en train de cuire. 
Sa jambe. La vieille frétille, en remontant encore sa chemise. Entre ses cuisses 
s'étend une grande mare de pisse séchée, avec des dessins plus roses au bord, des 
broderies passées. « Allez, la mère, ça ira mieux. » Ils se retournent, le vieux et ma 
mère. A peine le temps de voir le drap rabattu, les mains qui recommencent à 
grappiller, la bouche bafouillante. Ma mère se dépêche de sortir de son sac du café, 
des biscuits, un flacon de calva. Le rire recommence, et le vieux rigole aussi, il n'ose 
pas toucher, ma mère pousse les affaires vers lui. « Fallait pas ! » Je me dis qu'après 
tout ça, on a le droit de s'asseoir et de regarder partout. Le vieux devait être en train 
de repasser, une couverture est étalée sur le bout de la table et un fer chauffe au coin 
du fourneau, à côté de la cafetière. Des torchons sèchent sur une corde. Il n'a pas eu 
le temps de cacher le seau de chambre. Va-t-on manger ? Je ne crois pas, le vieux a 
ouvert le buffet pour tirer des verres, il n'y a rien dedans, pas de bonbons, pas de 
conserves. Je suis très déçue, je leur en veux de n'avoir rien à me donner. « Va te 
promener ! » ma mère me souffle. Elle parle avec le vieux et la vieille semble dormir 
les yeux ouverts. Je suis déjà à l'autre bout de la pièce, devant deux étagères bourrées 
de bouteilles, de toutes les tailles, à vin, à sirop, à eau de Cologne, avec des 
ouvertures minuscules où je n'arrive pas à glisser le petit doigt. Des plates avec un 
gros capuchon, des longues, des vertes surmontées d'un bourrelet. Il y en a une, 
presque ronde, le petit cou s'agrandit vers le haut, se retrousse au-dehors. Toute 
froide. J'ai enlevé la poussière et je souffle dedans jusqu'à la rendre blanche de buée. 
J'ai une envie brûlante de faire pipi. Il ne faut pas qu'on m'observe. Je me retourne, 
la vieille me fixe de ses yeux plats, elle sort ses deux dents, elle recommence à rigoler 
en secouant la tête, je ne sais pas, je crois qu'elle a dit en se mangeant l'intérieur des 
joues « c'est bien, ça, tu joues, c'est bien ça ». Est-ce qu'elle a deviné ? Peut-être 
qu'elle a déjà fait la même chose, dans une bouteille, qu'elle a envie de le faire 
maintenant. Les dents tremblotent, la langue se loge au milieu... Mal à l'aise, avec 
ma bouteille entre les doigts, et la vieille qui a peut-être tout compris. Je ne sais pas 
comment ça se fait, elle se casse, les morceaux entourent la chaise du vieux en fleurs 
brillantes... Ma mère se lève, elle est furieuse, elle commence à tout ramasser. « C'est 
pas grand-chose, marchez, c'était sur la table de toilette qu'on a vendue. » La vieille 
s'agite dans le lit, elle veut qu'on recolle, personne ne l'écoute. « J'ai envie de pipi ! » 
Ma mère demande s'il y a des cabinets. Dans la cour. Ou bien le seau au fond de la 
pièce. La vieille remue la tête en me regardant sortir. Dehors je n'ai plus envie. Sur 
le mur de la cour s'adossent des cages à lapin grillagées, sur un autre mur une pile de 
bois coupé monte en échelle. Il y a aussi un poirier en espalier, trois, quatre, cinq 
poires seulement. Me voir enfermée dans ce carré, entendre, loin, montantes et 



descendantes, les voix de ma mère et du vieux, le grelot de la vieille... Si différent de 
la fête du café. En ce moment mon père gagne aux dominos. Réfléchir en grimpant 
sur les piles de bois. Ils n'ont qu'une seule pièce, le père et la mère Chédru, ma mère 
leur apporte à manger, pour rien. Nous sommes mieux qu'eux. Il n'y a rien dans 
leur buffet. C'est sale. Le vieux, ça se voit, il est content que ma mère vienne. Il 
cause sans arrêt, elle écoute, elle est gentille au possible. Satisfaction. Je suis heureuse 
d'être ici, tout en restant Denise Lesur. Je ne peux pas imaginer Denise Chédru, là, 
au milieu des flacons, de la pistrouille. Qu'est-ce qu'il dira le vieux si je lui fauche 
une poire ? Rien, il n'osera pas, avec ce qu'on lui a apporté. Elles sont dures sous le 
pouce, il sort quand même une gouttelette sucrée quand j'enfonce l'ongle, quand 
j'arrache un bout de peau. D'abord, il n'avait qu'à m'en donner, puisqu'il n'a que 
ça, le vieux. Toutes les dents d'un seul coup. Ça craque, je me retiens pour ne pas 
arracher toute la poire. Dur, acide. Il n'avait qu'à m'en donner une, je ne lui en 
aurais pas chipé. Ça pousse tout seul. Et ma mère lui a donné du café, de la goutte. 
Ça ne coûte rien, les poires. J'ai le morceau dans la bouche, plus amer que je l'aurais 
cru, la poire est restée pendue avec son trou au beau milieu. Il pensera que c'est un 
gros merle. On voit mes dents en dentelle tout au bord, il vaut mieux la manger en 
entier. Bien fait, ça leur apprendra. 

Quand nous revenons à l'épicerie-café Lesur dont on commence à voir la masse 
jaune dès le haut de la rue Clopart, et peu à peu le mot CAFÉ, énorme, coupé en 
deux par la porte, je pose un tas de questions, à ma mère. Les Chédru, qui c'est, 
pourquoi qu'ils vivent là ? « Des manants, ils feraient pas de mal à une mouche. Ç'a 
été de bons clients, quand elle avait sa tête, que sa jambe était bonne. Ils en ont pris 
des litres et des litres de vin, et du crabe le dimanche. Plus grand-chose maintenant, 
du corned-beef, du port-salut. Y'en a des comme eux, y'en a, faut pas les mépriser. » 
Elle marche vite ma mère, elle me cause beaucoup, elle est sûrement contente. « Ils 
nous ont fait vivre, tu comprends. C'est pas ailleurs qu'ils allaient acheter, toujours 
chez nous. » Contente moi aussi des Chédru, de l'après-midi, de la jambe trouée, 
c'était comme l'ouverture des coquillages pleins de sucre coloré, les roudoudous. Il y 
avait des nuages qui passaient au-dessus du poirier quand je m'amusais à recracher 
les pépins en l'air. J'ai glissé le trognon aux lapins à travers les trous du grillage, en 
tournicotant bien. 

Dimanches de la Rajol, la paralysée, avec les fleurs artificielles en celluloïd, sur la 
table de la salle à manger, l'écorce qui représente Lourdes, la vierge lumineuse qui 
fait peur, la nuit, et une autre, remplie d'eau bénite. Ma mère lui apporte les 
Confidences qu'elle a lus. La vieille mère Rajol a perdu son pouce. Elle parle toujours 
de son autre fille mariée à un tubard, qui va donner sa maladie à ses enfants. 



Dimanches d'histoires tristes, malheurs toujours différents, belles images en 
couleur... Cracher le sang, des serviettes entières, les yeux, madame, les yeux, ce 
morceau de pouce à moitié mangé, je vous mens pas, il est vert comme la casserole, 
pareil. Malheurs lointains qui ne m'arriveront jamais parce qu'il y a des gens qui 
sont faits pour, à qui il vient des maladies, qui achètent pour cinquante francs de 
pâté seulement, et ma mère en retire, elle a forcé, des vieux qui ont, a, b, c, d, la 
chandelle au bout du nez en hiver et des croquenots mal fermés. Ce n'est pas leur 
faute. La nôtre non plus. C'est comme ça, j'étais heureuse. Dimanches orangés du 
printemps, linge qui sèche sur la corde au soleil, les poules crêtèlent. Elle disait cette 
vieille conne, après, à l'école, « n'écrivez pas nous sommes tel jour, c'est très 
incorrect ». J'étais pourtant dimanche de la tête aux pieds, dans ma robe à ne pas 
salir, ma bouche gonflée de crème et d'hosties imaginaires. J'adorais tout, les 
sardines à l'huile, les visites aux vieux moches, aux crebacks, aux kroumirs dont ma 
mère raffole. Tout était bien. 

Aujourd'hui, elle est sûrement encore allée à la messe, elle a bredouillé des prières 
pour mes examens. Elle n'a pas pensé à demander que sa fille, sa fille unique, ne 
tombe pas enceinte. Peut-être que si, elle a tellement peur, la catastrophe. Les vieux, 
les bonnes femmes en chaussons sont venus aux commissions ce matin. Le père 
Lanier, s'il a touché, il lui reste toujours des comptes en rade. Rien à faire, 
dégueulasse d'y penser, à eux, aux clients maintenant. Je ne suis plus dans leur 
circuit, rien de commun avec eux. Pourtant jusqu'à sept ou huit ans, je leur 
ressemblais, à celles qui viennent aux commissions en blouse, qui plantent leurs cinq 
doigts dans le camembert pour voir s'il est fait. Gosse mal embouchée, vicieuse, et je 
leur pisserais à la gueule tout accroupie... Ninise Lesur, poussée parmi les fumées, les 
chiques, les tomates mollissant sous les stores baissés en été... Le bonheur des petits 
chats d'ouvrir les yeux et de regarder, tout était à prendre. Même si ça me dégoûte 
de me rappeler ce que j'aimais, ce que j'admirais. Le monde était là, en mille 
morceaux de faim, de soif, d'envies de toucher et de déchirer, attachés ensemble par 
le petit fil tenace, bavard, moi, Denise Lesur, moi... Glisser sur le ruisseau gelé 
devant la boutique, avec Monette, et tomber l'une sur l'autre, la bouche en feu, 
rêver de boire des grenadines et s'émerveiller, à la place, du goût d'hiver des sucettes 
géantes qui descendent en tortillons glacés du toit. Se mettre sur le nez une paire de 
lunettes de soleil cassée, regarder les bonshommes sortir en titubant dans la chaleur 
noire, sur la terre noire, avec des têtes grises. Les jambes qui collent l'une contre 
l'autre, trop gênantes, il faut s'allonger sous ma tente, bâtie entre des casiers vides 
avec une couverture déchirée. Les mouches entrent mollement dans les bouteilles et 
vont mourir dans un fond de vin. Parfois des guêpes, que j'enfermais sous des verres 



et qui s'asphyxiaient en lentes arabesques sous ces ventouses. Et puis l'automne, le 
cache-nez qui gratte le cou, les chaussettes trop serrées, traînées d'eau rougie dans le 
ciel, le soir. Fais tourner la corde plus vite ! A la une, à la deux... Quel défaut aura 
mon mari, buveux, boiteux, teigneux, morveux ! La corde siffle, encore à mon tour, 
les filles. Un deux trois, les petits soldats, quatre cinq six qui font l'exercice. Revenir 
dans le café, les vêtements collés, grattouillants. J'arrachais manteau, chaussures, ça 
tombait n'importe où. La gosse à qui tout était permis, qui se précipite sur le hareng 
mariné allongé sur l'assiette de son père en train de faire sa collation soupante. Piqué 
de clous de girofle, d'oignon, fondant, acide sous la langue... « T'en laisses, la 
fille ! - Donne-moi-z-en encore un bout ! » Bagarre et rires, j'emporte au creux de la 
main la laitance crémeuse et fragile, brodée de filets rouges... Je l'arrose ensuite de 
café au lait refroidi dans un verre, protégé par son petit couvercle de peau qui 
s'enlève comme du papier mouillé au bout de la cuiller. Il y avait la toilette unique 
de la semaine, le samedi soir. L'été, au grenier, au-dessus des cris et des voix du café 
parce que le samedi, c'est la paye. L'hiver, dans le cagibi aux casseroles, sous 
l'escalier de la cuisine, debout dans la bassine d'eau savonneuse qui servait à laver le 
corps, les dents, le quat' sous, tout dans la même eau, sans rinçage. Et ma mère s'en 
servait encore pour frotter le carrelage le lundi d'après, à cause du savon fondu 
dedans. Je me sèche devant la cuisinière, les pieds fourrés dans le tiroir aux chiffons. 
Ninise est en liquette, disent les clients par la porte ouverte, mais je tirais bien le 
bout de tissu devant et derrière pour qu'on ne voie rien d'autre que le contour du 
petit sentier à pipi. A voir leurs têtes violacées, leurs rires, je comprenais chaque 
samedi que je grandissais. Fais vinaigre ! Le Palais-Royal est un beau quartier, toutes 
les jeunes filles sont à marier, mademoiselle Denise est la préférée de monsieur Jean- 
Pierre qui veut l'épouser. Blond, rose, un vrai baigneur de dix ans fixé pendant toute 
une messe, le prénom crié par sa mère à la sortie... Mariées timides n'osant pas 
entrer dans le café pour l'apéro, la fille à Leduc, au père Martin, saintes vierges 
empruntées qui se lèvent en criant, un poulot leur a renversé du cassis à l'eau sur la 
robe. Communiantes, grandes gigues, petites mariées on dirait, avec leurs deux 
balles mousse sous le corsage, elles viennent finir la fête avec leurs parents au café 
chez nous. Je regardais, visages, bleus de travail, couvertures des sidis pas chères, 
mouches à vin hareng saur calciné sur le gril, poils mystérieux et sacrés... Je touchais, 
paumes collées aux fromages, à la surface gluante des baquets d'eau de lessive vieille 
de cinq jours, doigts dégoulinants de confiture, petits fouineurs... La petite reine de 
mon corps, infiniment douée pour la vie, mollets et cuisses durs enfermant des 
cordes à nœuds de ma fabrication. Le bonheur sans comparaison. M. et Mme Lesur, 
débitants rue Clopart. Fille unique, Denise. Comment me serais-je doutée que ça 



finirait comme ça ? Je ne me doutais de rien quand je montrais mon quat'sous à la 
glace de la cave à vin, chaude de regards imaginaires. Cracher, vomir pour oublier. 
La vie crevée au-dedans de moi, de mon ventre. Quand, comment. Je me raconte. Je 
n'ai pas encore trouvé. 

C'était à la kermesse, on avait vu une scène de théâtre, on y avait posé une grosse 
boîte d'argent. J'étais contre mon père et ma mère. Une femme avait dansé, souri, 
hop, elle s'était fourrée dans la boîte. Des hommes avaient fermé le couvercle et 
s'étaient mis à crever le carton à coups de sabre, une vraie pelote d'épingles. Je 
n'arrive pas à me rappeler si on l'a vue sortir. Des couteaux qui s'entrechoquent, 
droit sur le ventre, de biais dans les reins, toutes les pointes rejointes au-dessus des 
poils. J'avais peur en revenant rue Clopart, ils me serraient la main. « C'est des 
blagues tout ça, t'en fais pas... » Je voyais les grosses chaussures de mon père pleines 
d'herbes collées avancer à côté des miennes, ma mère avait sa belle robe à rayures 
bleues, je me serrais contre elle. Cinq ans, six ans, je les aime, je les crois. Bon Dieu, 
à quel moment, quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de 
chambre s'est mis à puer, les bonshommes sont-ils devenus de vieux soûlographes, 
des débris... Quand ai-je eu une trouille folle de leur ressembler, à mes parents... Pas 
en un jour, pas une grande déchirure... Les yeux qui s'ouvrent... des conneries. Le 
monde n'a pas cessé de m'appartenir en un jour. Il a fallu des années avant de 
gueuler en me regardant dans la glace, que je ne peux plus les voir, qu'ils m'ont 
loupée... Progressivement. La faute à qui. Et tout n'a pas été si noir, toujours eu des 
plaisirs, ça me sauvait. Vicieuse. 

Il y a eu l'école libre. L'école, mot orange, ça ressemble à l'église, mon père en 
parle de la même manière. Assis à califourchon sur une chaise du café, je veux le 
faire danser Vienspoupoule parce qu'il ne connaît que ça. Il s'arrête d'un seul coup, 
très sérieux. « Dis, tu vas bientôt à l'école ! Faudra bien te tenir, bien causer. L'école 
libre, tu sais !» Il a peur que je n'apprenne rien, que je ne sache pas... « Tu te feras 
punir ! » Je n'ai peur de rien. J'avais tout ce qu'il fallait, un cartable de cuir, c'est les 
meilleurs, une ardoise et des mines. « Prête pas tes affaires, elles coûtent cher » et 
« n'enlève pas ton gilet, tu vas le perdre ». C'est mon père qui m'a portée sur la barre 
de son vélo, sa salopette cachée par son veston, les jambes attachées par des 
élastiques. On est entrés dans un grand couloir aux carreaux rouges et blancs, plein 
de portes. Il n'y avait personne. Mon père ne savait plus où aller, il était 
malheureux. On est ressortis, on était trop en avance, on a trouvé la bonne porte 
quand les autres élèves sont arrivées. C'était la rentrée de Pâques et tout le monde 
était habitué. Après, j'étais dans la cour avec les autres filles, elles voulaient que je 
joue. Je n'ai pas envie, j'ai mon cartable, mon porte-mine, mon éponge. Ce ne sont 



pas de vrais jeux, elles courent de tous les côtés, elles se tapent dans le dos, elles 
tournent en chantant. Pas un coin pour jouer à cachecache, pas de casiers pour se 
construire une maison, jouer à la mère, au crochet radiophonique. Elles ne se tapent 
pas sur les fesses, elles ne se tirent pas les tifs. Certaines ont des croix attachées à leur 
blouse par des noeuds en coque. Jeux idiots, des bêtises, une agitation de poules, je 
t'attrape, à moi, touchée, sans arrêt. Une cloche sonne. Ça s'apaise, on dirait que 
tout le monde va se coucher, s'endormir, les filles en train de courir comme des 
dératées s'amollissent et vont se ranger en se taisant. Je suis toute seule, la cour 
remuante s'est changée en une grande flaque grise de graviers. Bon Dieu, s'il fallait 
recommencer, toutes les filles qui riaient en me regardant quand la maîtresse a dit 
« la petite nouvelle, comment vous appelez-vous ? » Denise Lesur, c'était comme si 
ça se décollait de moi, j'aurais pu dire Monette Martin, Nicole Darbois, c'était 
pareil. De toute façon, je voyais qu'elle s'en fichait. Il a fallu lui répéter. 

L'avorteuse n'a pas demandé mon nom. J'étais prête à en inventer un. C'est facile 
de se rappeler l'école. Ça paraît innocent, sans importance « On la mettra à l'école 
libre, elle apprendra mieux, ils sont plus tenus, les gosses. » Bien tenue, les cuisses 
écartées, comme dans du beurre. La bonne éducation de l'école libre. Monette allait 
déjà à l'école communale, ma mère 'excusait auprès des clients : « C'est pas pour 
taire bien, mais l'école libre, c'est moins loin que la communale, c'est plus pratique 
pour la conduire, on est tellement occupés. » 

Je n'ai jamais pleuré, je n'ai pas été malheureuse les premiers jours. Je ne 
reconnaissais rien, c'est tout. L'ennui de papa et de maman, des blagues je savais 
bien qu'ils ne s'envoleraient pas et de toute façon ils ne s'occupaient pas beaucoup 
de moi. A quatre heures et demie, papa serait là avec son vélo. Le manque de liberté, 
comme on dit, ne pas faire ce qu'on veut, se lever, s'asseoir, chanter, ça ne me gênait 
pas. Au contraire. Studieuse qu'ils ont toujours dit. J'ai essayé tout de suite de bien 
faire tout ce que la maîtresse disait de faire, les bâtons, les bûchettes, le vocabulaire, 
de ne pas me faire remarquer. Je n'ai jamais eu envie de me sauver, même pas de 
traîner dans la cour quand la cloche était sonnée. Celles qui le faisaient, j'avais envie 
qu'elles soient punies. Jamais pensé à l'école buissonnière. Il y avait quelque chose 
de bizarre, de pas descriptible, le dépaysement complet. Rien de pareil à l'épicerie- 
café Lesur, à mes parents, aux copines de la cour. Il y avait des moments où je 
croyais retrouver quelque chose, le jardinier par exemple, quand il passait sous la 
fenêtre de la classe, en bleus avec son veston sale, ou bien l'odeur du hareng près du 
réfectoire, un mot, mais c'était plutôt rare. Ça ne paraissait pas vrai, c'était le 
jardinier de l'école, le hareng de l'école. Même pas la même langue. La maîtresse 
parle lentement, en mots très longs, elle ne cherche jamais à se presser, elle aime 



causer, et pas comme ma mère. « Suspendez votre vêtement à la patère ! » Ma mère, 
elle, elle hurle quand je reviens de jouer « fous pas ton paletot en boulichon, qui 
c'est qui le rangera ? Tes chaussettes en carcaillot !» Il y a un monde entre les deux. 
Ce n'est pas vrai, on ne peut pas dire d'une manière ou d'une autre. Chez moi, la 
patère, on connaît pas, le vêtement, ça se dit pas sauf quand on va au Palais du 
Vêtement, mais c'est un nom comme Lesur et on n'y achète pas des vêtements mais 
des affaires, des paletots, des frusques. Pire qu'une langue étrangère, on ne 
comprend rien en turc, en allemand, c'est tout de suite fait, on est tranquilles. Là, je 
comprenais à peu près tout ce qu'elle disait, la maîtresse, mais je n'aurais pas pu le 
trouver toute seule, mes parents non plus, la preuve c'est que je ne l'avais jamais 
entendu chez eux. Des gens tout à fait différents. Ce malaise, ce choc, tout ce 
qu'elles sortaient, les maîtresses, à propos de n'importe quoi, j'entendais, je 
regardais, c'était léger, sans forme, sans chaleur, toujours coupant. Le vrai langage, 
c'est chez moi que je l'entendais, le pinard, la bidoche, se faire baiser, la vieille carne, 
dis boujou ma petite besotte. Toutes les choses étaient là aussitôt, les cris, les 
grimaces, les bouteilles renversées. La maîtresse parlait, parlait, et les choses 
n'existaient pas, le vantail, le soupirail, j'ai mis dix ans à savoir ce que c'était. La 
bergerie est gardée par le berger, Azor gardera la maison, des histoires pour rire, des 
amusettes d'institutrice. Les filles de la classe répétaient en chœur p-a, pa, p-e, pe, le 
doigt collé aux lettres, le rire me chatouillait. Ça, l'école, des tas de signes à répéter, 
à tracer, à assembler ? Comme le café-épicerie était plus réel ! L'école, c'était un faire 
comme si continuel, comme si c'était drôle, comme si c'était intéressant, comme si 
c'était bien. C'est la maîtresse elle-même qui se faisait son émission de radio, elle 
lisait des histoires en se tordant la bouche, en roulant des gobilles pour faire le grand 
méchant loup. Tout le monde riait, je riais aussi en me forçant. Les bêtes parlantes, 
ça ne m'a jamais tellement intéressée. Je pensais qu'elle se fichait de nous en 
racontant ces bêtises. Elle sautait si bien sur sa chaise que je l'ai plutôt prise pour un 
peu demeurée, bêbête et que ça n'arrangeait pas de raconter ces histoires de chiens et 
d'agneaux. Les filles à côté de moi faisaient croire que ça les intéressait, il y en avait 
une, ma voisine, qui se retournait toutes les cinq minutes en rigolant et, hop, elle 
écoutait la maîtresse et elle recommençait. Je m'amusais à faire comme elle, j'ai 
toujours voulu faire comme tout le monde. Il n'y a que maintenant, pas de modèle, 
rien, c'est ça le truc horrible. Tout le monde jouait à faire semblant. La maîtresse 
disait « enfilez votre vêtement, c'est bientôt l'heure » et on restait les bras croisés à 
attendre la cloche. Ça ne servait à rien, on aurait pu aller dans la cour pour attendre, 
ou bien ne pas attendre du tout. On grattait les pieds sous les tables, on chuchotait, 
on faisait semblant de ne pas s'ennuyer. Jusqu'à la cloche, qui paraissait un truc 



invisible, lointain, qui grelotte de temps en temps dans son coin, un truc minable, à 
peine plus fort que la sonnette de l'épicerie. Mais celle-là, elle tintait avec la cliente, 
c'était la cliente, les commissions, les sous dans la caisse. De la fantaisie à côté, la 
cloche de l'école, des ding-dong pour le plaisir. 

A l'école, je ne pouvais pas manger, pas boire, pour aller aux cabinets, c'était 
toute une affaire. Il faut monter au bureau de la maîtresse, demander « je peux 
sortir ? » et non pas « je peux aller aux cabinets », tout ça avec le pipi au bord, qui 
brûle. Il ne faut jamais montrer qu'on rêve d'un bout de saucisson, d'un grand verre 
de grenadine à l'eau ou que le quat'sous démange à s'y fourrer toute la main. « La 
Françoise a fait dans ses culottes ! » Pierrette a vu en ramassant un crayon. Des oh, 
des ah, les mains se secouent d'horreur. La maîtresse arrache Françoise du banc. 
Une énorme tache couleur café au lait, c'est déjà vieux. Cris, pleurs, la maîtresse file 
d'un pas raide au lavabo, Françoise sous le bras. La tête dessous. Jusqu'à la cloche, 
elle pousse de petits cris dans son mouchoir. Si ça m'arrivait, quand je n'ose pas 
demander... Tenir jusqu'à la récré. Là, au contraire, on ne pense qu'à ça, des 
douzaines de grandes filles, de petites se massent devant les cinq cabinets. C'est à qui 
rentrera la première. Au début, j'ai cru qu'elles jouaient, c'était pas possible qu'elles 
aient toutes envie au même moment. J'ai dit « je veux aller aux cabinets ». J'ai 
poussé les filles. Elles ont ri, j'ai essayé de me glisser entre leurs jupes — et il y en a 
une qui a crié « ce qu'elle est bête celle-là ! » J'avais mal au ventre, j'ai pensé au 
cabinet dans la cour de mes parents. Après, j'ai compris que les autres filles 
attendaient aussi, je me suis mise à la queue. Si toute la récré se passait aux 
chiottes... Elles se trémoussaient en se tenant le quat'sous pour avoir moins envie. 
J'ai eu mal au cœur dès que je suis entrée dans ce cabinet dégoulinant d'eau, de pipi, 
les murs couverts de virgules brunes, la cuvette blanche glougloutante, bordée de 
merdes séchées. Les cuisses glacées sur le rebord, les pieds pataugeant dans l'eau, une 
odeur d'eau partout et de merde, une lessive de merde. Les filles tapent à la porte. 
Chez moi, quand le soleil arrivait sur le losange, les toiles d'araignée brillaient, ça 
sentait le papier journal accroché au clou et la pisse doucement chauffée. Mon envie 
était toute rentrée. 

Deux mondes. Les comparaisons, à quel moment c'est venu. Pas encore, pas dans 
les premières années. Grande cour froide encadrée de tilleuls, un portique au milieu 
avec une balançoire, une corde à nœuds. Chacune son tour. Jamais je ne m'y suis 
faite. Une fille me dit méchamment « tu n'as pas de culotte ! » Elle devait être 
rentrée dans la railette des fesses. Elles voient tout. Tableau noir, opérations, mots... 
Petite cour derrière l'épicerie, casiers et cartons odorants, bocaux jaunes et acides de 
la devanture. Les voix de mon père, de ma mère, les mots qu'on n'a pas besoin 



d'écouter pour les comprendre, phrases courtes et épaisses, le vieux Martin, y mange 
les pissenlits par la racine, faut pas oublier de casser la croûte, à toi l'honneur, la der 
des ders, à la revoyure ou à tantôt... Tout était en moi, ronronnant et chaud. Dès 
que je saute du vélo de mon père, que j'entre dans la boutique, les choses, les gens, 
les paroles me recouvrent à nouveau. Serpent de lait au milieu des carreaux gris, 
deux mesures bien tassées marne Lesur, ce qu'elle est chineuse, La Canu, tartines 
piquées d'un radis noir, aux larmes, ou de pâté granuleux, les jambes au soleil, à 
l'entrée du café. Hé, Ninise, baisse le capot, on voit le moteur ! Tout consistait à 
passer tranquillement d'un monde à l'autre sans y penser. Ne s'étonner de rien. 

Ça ne s'est pas passé comme ça, j'ai mélangé les deux, souvent au début, pendant 
combien d'années ? Le cours préparatoire, la maîtresse aux lèvres en croissant triste, 
le cours élémentaire, la vieille Aubin qui regardait sous les tables à cause des mains... 

Je suis souvent en retard, cinq, dix minutes. Ma mère oublie de me réveiller, le 
déjeuner n'est pas prêt, j'ai une chaussette trouée qu'il faut raccommoder, un 
bouton à recoudre sur moi « tu peux pas partir comme ça ! » Mon père file sur son 
vélo, mais ça y est, la classe est rentrée. Je frappe, je vais au bureau de la maîtresse en 
faisant un plongeon. « Denise Lesur, sortez !» Je ressors, sans inquiétude. Retour, 
replongeon. Elle devient sifflante. « Ressortez, on n'entre pas ainsi ! » Re-sortie, cette 
fois, je ne fais plus de plongeon. Les filles rient. Je ne sais plus combien de fois elle 
m'a fait entrer et sortir. Et je passais devant elle, sans rien comprendre. A la fin, elle 
s'est levée de sa chaise en serrant la bouche. Elle a dit « ce n'est pas un moulin ici ! 
On s'excuse auprès de la personne la plus importante, quand on est en retard ! Vous 
l'êtes toujours, d'ailleurs ». La classe pouffe. J'étouffe de colère, tout ce cirque pour 
ça, pour rien, et, en plus, j'en savais rien ! « Je ne savais pas, Mademoiselle ! - Vous 
devriez le savoir ! » Et comment ? Personne, jamais, ne me l'a dit, chez moi. On 
entre quand on en a envie, personne n'est jamais en retard au café. C'est sûrement 
un moulin, chez moi. Quelque chose me serre le cœur, je n'y comprends rien, 
l'école, le jeu léger, irréel se complique. Les pupitres durcissent, le poêle sent fort la 
suie, tout devient présent, bordé d'un trait épais. Elle s'est rassise, elle pointe son 
doigt sur moi en souriant « ma petite, vous êtes une orgueilleuse, vous ne VOULIEZ 
pas, non, vous ne VOULIEZ pas me dire bonjour ! » Elle devient folle, je ne peux rien 
lui dire, elle parle tout à côté, elle invente. Après je lui disais à chaque fois pourquoi 
j'étais en retard, le bouton, le déjeuner pas fait, une livraison matinale, et je la 
saluais. Elle soufflait sans rien dire. Un jour, elle éclate « Comment, votre mère fait 
sa chambre à midi ? Tous les jours ? — Ça dépend, des fois l'après-midi, des fois elle 
la fait pas, elle a pas le temps. » Je cherche à me rappeler. « Vous moquez-vous du 
monde ? Vous croyez que ça m'intéresse vos histoires ? » C'est la fille à côté qui me 



renseigne. Les lits, ça se fait le matin, oh la la, tous les jours. « Tu dois habiter une 
drôle de maison ! » Les autres filles sont retournées, elles chuchotent entre elles. Les 
rires, le bonheur, et tout à coup ça tourne comme du vieux lait, je me vois, je me 
vois et je ne ressemble pas aux autres... Je ne veux pas le croire, pourquoi je ne serais 
pas comme elles, une pierre dure dans l'estomac, les larmes piquent. Ce n'est plus 
comme avant. Ça, l'humiliation. A l'école, je l'ai apprise, je l'ai sentie. Il y en a qui 
sont sûrement passées à côté, que je ne sentais pas, je ne faisais pas attention. J'avais 
bien vu aussitôt que ça ne ressemblait pas à chez moi, que la maîtresse ne parlait pas 
comme mes parents, mais je restais naturelle, au début, je mélangeais tout. Ce n'est 
pas un moulin, mademoiselle Lesur ! Vous ne savez donc pas que... Apprenez que... 
Vous saurez que... C'est pourtant la maîtresse qui avait tort, je le sentais. Toujours à 
côté. D'ailleurs quand elle disait « votre papa, votre maman vous permettent-ils 
d'entrer sans frapper ? » en détachant les mots, j'avais l'impression qu'elle parlait de 
gens tout à fait inconnus, un décalque qui flottait derrière moi, à qui elle parlait. Ils 
auraient dû ressembler au décalque, mes parents, ç'aurait été facile. Tout le 
problème, c'est qu'ils en étaient loin... Elle était forcément toujours à côté, la 
maîtresse. 

On ne parle jamais de ça, de la honte, des humiliations, on les oublie les phrases 
perfides en plein dans la gueule, surtout quand on est gosse. Etudiante... On se 
foutait de moi, de mes parents. L'humiliation. Il n'y avait pas que la maîtresse du 
cours préparatoire, la salope, ses longues mains blanches, même quand il n'y avait 
pas de craie c'est comme si il y en avait, toujours à tripoter le stylo plume or. Les 
filles... « Qu'est-ce qu'il fait ton père ? Epicier, c'est chouette, tu dois en manger des 
bonbons ! » Tout doux, tout chaud au début, on ne s'y attend pas, je suis fière, 
heureuse. Et d'un seul coup, la poignée de mots qui va tourbillonner en moi 
pendant des heures entières, qui va me faire honte. « Café aussi ? Il y a des 
bonshommes saouls alors ? C'est dégoûtant ! » Ma faute, j'aurais dû me taire, je ne 
savais pas. « Dans le quartier Clopart ? C'est où ça ? C'est pas dans le centre ? C'est 
une petite boutique alors ! » Dans la classe, j'y pense, je regarde la fille qui m'a 
humiliée. Jeanne, devant moi, souriant, ses grandes dents et sa langue toute large, à 
moitié sortie quand elle rit. Je ne peux rien faire, c'est rentré, des limaces accrochées 
en boule. Jeanne, son père est opticien dans le centre, sa mère ne travaille pas, ils ont 
une grosse voiture noire. Ça m'est égal, ce n'est pas ma faute. Elle est au premier 
rang, elle n'a pas de blouse, je vois ses petites manches ballon comme deux grosses 
fleurs au haut de ses bras, la raie qui sépare ses cheveux nattés en fesses noires et 
brillantes. Elle lève le doigt, elle raconte, elle fait rire la maîtresse. Elle ne pense 
même plus à ce qu'elle m'a dit. A l'aise. « Mademoiselle, mon papa l'autre jour... » 



Ça intéresse la maîtresse. Toute la classe connaît les histoires de Jeanne, des parents 
de Jeanne. Je vois bien que les miennes ne sont pas pareilles, qu'il vaut mieux les 
cacher, « de mauvais goût », elle dit la maîtresse. « Hier soir, le père Leduc était 
tellement saoul qu'il est tombé sur le trottoir, qu'il a dormi sur sa bouteille. » La 
maîtresse se fige, et pourtant j'aurais bien continué « c'est ma mère qui a dû se payer 
le nettoyage, il avait dégueulé partout ». Elle a changé tout de suite de conversation, 
la maîtresse, ce que je vivais ne l'intéressait jamais. Le goût. La sonde, le ventre, ça 
n'a pas tellement changé, toujours de mauvais goût. La Lesur remonte. 

Je me sentais lourde, poisseuse, face à leur aisance, à leur facilité, les filles de 
l'école libre. J'enlevais le gros gilet de laine que ma mère m'avait fait enfiler en plein 
mois d'avril. Je croyais sortir de ma lourdeur, de ma grossièreté, je n'étais pas Jeanne 
pour autant. Il me manquait tout le reste, flottant autour d'elle, la grâce, le truc 
invisible, inné, le magasin rutilant de lunettes d'écaille, de montures roses, le salon, 
la bonne. Mais je ne faisais pas le rapport. Je croyais que sa légèreté, ses moqueries 
alertes étaient de purs dons, rien à voir avec le magasin, le hall d'entrée aux plantes 
vertes. C'est ça qui est terrible, je croyais que c'était définitif. Denise Lesur, je n'étais 



Jeanne et après, des quantités d'autres, qui me montraient leur supériorité en me 
méprisant. Roseline, la fille d'un gros cultivateur des environs, elle m'a fait porter 
son sac plein de gâteaux toute une récréation et elle ne m'en a pas donné une 
miette. Elle les mange les uns après les autres, le sucre tombe sur son manteau, la 
crème s'échappe de chaque côté. Jusqu'à la dernière bouchée, je guette le morceau 
qu'elle devrait me donner. La cloche sonne, elle s'ébroue et se frotte la bouche. 
Salope ! Tes gâteaux à la merde ! Elle a des cheveux longs, tout blonds, des bottes 
vernies noires. Son père est le maire de la commune où elle habite. Je ne suis bonne 
qu'à porter son sac. Ne plus être Denise Lesur, ça commence seulement. Toutes les 
autres vivent pour elles, elles écoutent, elles écrivent, elles vont tranquillement aux 
cabinets et moi je les regarde écouter, écrire, aller aux cabinets. Quand j'entre dans 
la classe, je deviens moins que rien, un paquet de petits points gris qui se pressent 
contre les paupières, en fermant les yeux. J'ai laissé mon vrai monde à la porte et 
dans celui de l'école je ne sais pas me conduire. Des bouquets d'humiliation, des 
figures et des figures heureuses autour de moi, mais j'ai mes vengeances, je coupe les 
nattes, je piétine des blouses à fleurs, je pince des zizis et lentement, je me satisfais 
par l'imagination. Croire leur ressembler après les avoir mises en morceaux en 
pensée... Oui, malgré tout, je serai peut-être comme Roseline, moi qui suis tapie à 
mon pupitre, sans grâce, moche, Denise Lesur, toute barbouillée déjà de mon nom 



par la maîtresse, par les élèves. Denise Lesur ! Au tableau ! Denise Lesur pomme 
sure ! 

C'est loupé, je ne leur ressemble pas. Jeanne est déjà mariée à un gros droguiste 
du Havre, Roseline traîne le dimanche dans les bals à la recherche d'un Jules. Elles 
ne se sont pas étalées chez une faiseuse d'anges. Pourtant, je les ai eues, je me suis 
foutue de leur gueule après. Elles n'ont pas dépassé la cinquième, la quatrième, 
ratiboisées en cours de route. Dire qu'elles m'en ont fait baver, qu'elles m'ont jeté à 
la figure le café-épicerie, et le reste, dont elles ne se rendaient même pas compte, 
leurs façons de marcher, leurs oh ma chère ! Et la maîtresse, les maîtresses, haïes, 
détestées. L'aumônier, à pas oublier celui-là, son gros coup de pouce pour 
m'arracher définitivement à mon bonheur de la rue Clopart. Confession ! La 
maîtresse à distribué les papiers « vous avez une heure pour noter tous vos péchés, 
toutes les fautes que vous avez commises, il y a un questionnaire à la fin du petit 
catéchisme ». Un jour d'hiver ou de printemps. C'est Françoise qui est ma voisine. 
Questions obscures et difficiles. Avez-vous été orgueilleuse ? Combien de fois ? Je 
vois la cour de l'école, les tilleuls, la boutique fraîche à l'odeur de sel gris, les tresses 
noires de Monette. Comme un ruban lisse où voltige le mot orgueilleux, plein de 
soleil. Jamais. Mais il y a des parenthèses (vous êtes-vous cru au-dessus des autres ?). 
Je grandis, je dépasse tout le monde, je tiens toute la classe dans le regard... J'ai été 
orgueilleuse, souvent. J'ai été... j'ai été... J'ai tout été. La liste est longue. Des 
dizaines de Denise Lesur tombent à côté de moi, séchées, enterrées. J'écris 
joyeusement. Voleuse de sucre, paresseuse, désobéissante, toucheuse d'endroits 
vilains, tout est péché, pas un coin de souvenir pur. Mais après, il ne restera plus 
rien. « Huit » souffle Françoise. Je m'inquiète « dix-sept ! » Huit à dix-sept... Rien à 
faire, je n'adore pas Dieu, je ne respecte pas mes parents, tout est à dire. Le seul 
moyen, en faire passer deux ensemble. Le papier à la main, nous voici en rang dans 
la chapelle. Péchés de toutes les filles dans l'air, rigolades, encens et bancs bousculés, 
c'est la fête au milieu des soustractions et de la grammaire. Serrées les unes contre les 
autres, la jupe sous les fesses de la voisine, mélangées, semblables. L'une après 
l'autre, elles disparaissent dans la petite maison de bois à deux entrées, hop, un volet 
tiré puis l'autre. Il n'y a pas de rideaux, le truc affreux que je me rappelle. 

Je n'ai vu que ses yeux bleus glacés et les broderies vertes qui se perdaient derrière 
les grilles. J'ai tout lu, posément, j'ai plié le papier et je l'ai regardé. Un seul péché 
l'a intéressé, combien de fois, toute seule ? Des garçons ? Je réponds tranquillement 
mais ses yeux sont méchants. Tout à coup, il se met à débiter des choses à une allure 
folle, des choses sèches, grouillantes. Une horrible bête grandit entre mes jambes, 
plate, rouge comme une punaise, « immonde ». Ne pas la voir, ne pas la toucher, la 



cacher à tous, c'est le diable qui est dedans, tout chaud, qui me chatouille et me 
picote, Dieu, la vierge, les saints vont m'abandonner... « Dites l'acte de contrition. » 
Quand je me suis relevée, ahurie, je suis allée m'agenouiller très loin. J'étais sûre 
qu'il continuait de me regarder avec ses yeux fixes et il allait raconter mes péchés à 
tout le monde. J'avais cru les fourguer d'un seul coup, les voir disparaître comme les 
billes dans le pot, et il m'avait mis le nez dedans, M. l'abbé, il m'en avait couvert des 
pieds à la tête. J'en suis sortie sale et seule. Il n'y avait que moi, personne d'autre ne 
glissait le doigt dans le quat'sous, personne ne le regardait dans une glace, personne 
ne rêvait de faire pipi à plusieurs. Toute seule. Derrière moi, la classe chuchotait, 
libre, sans péchés mortels. Si les autres avaient été comme moi, il n'aurait pas fait un 
tel foin. Rien à faire, j'étais rejetée, coupée des autres par des trucs « immondes ». 
En une dizaine de phrases, les images mystérieuses, les fleurs étranges qui montent le 
long des cuisses, les mains aux mains accrochées, impatientes, les fouilles suivies de 
comparaisons avec Monette derrière les casiers, toutes culottes dehors, plus rien, il 
n'y a plus qu'une pantomime horrible, des gestes « déshonnêtes », des pensées 
impures. Plus un coin de clair et d'heureux. La bête est en moi, partout. Peut-être 
que si je ne bouge pas, si je reste agenouillée devant les statues blanches, je 
deviendrai pure, recouverte de la belle robe blanche dont il m'a parlé. Une belle 
statue moi aussi. Mais je vais repartir, les péchés vont me ressauter dessus comme un 
boisseau de puces. Je le sentais que c'était fichu d'avance, toute ma vie, un 
monstrueux péché. Pas de salut possible. Coupable, coupable. Confusément lié aux 
rayons de la boutique couverte de conserves, aux fumées et aux cris du samedi soir, à 
ma mère chaude et lourde, lâchant ses pets et ses gros mots dans la cuisine, le soir. 
Chez moi, j'étais libre de puiser dans les bocaux et les pots de confiote, d'agacer les 
vieux soûlots, de parler comme les mots me venaient, du popu et du patois. Mes 
gestes et mes actions ne se distinguaient pas de l'odeur douce des apéritifs rutilants 
dans les verres, des rires des joueurs de dominos. Je vivais dans une belle unité. Et 
puis toutes ces remarques, ces ricanements, non, les choses de mon univers n'avaient 
pas cours à l'école. Ni les retards, ni les envies, ni les mots ordinaires n'étaient 
permis. L'aumônier par là-dessus... A leur tour, la vierge, les saints, l'Eglise adorée 
condamnent jusqu'à mes pensées, mes désirs vagues au milieu des bouteilles de 
Byrrh et de vin rouge. Je ne peux pas séparer ce que je fais de mal et mon milieu. 
L'Eglise rejette tout en bloc, la jument noire de dix heures, ma mère affalée de 
fatigue, mon père qui sort son dentier après manger, mes plaisirs que je croyais 
inno^ cents. Dieu, Dieu sourit à Jeanne, à Roseline, leur gourmandise, leur paresse 
ressemblent à de jolies fautes vénielles, des riens amusants, dans leur chambre laquée 
blanc, leur salle à manger aux rideaux de cretonne fleurie, comme elles racontent. 



Quelque chose de poisseux et d'impur m'entoure définitivement, lié à mes 
différences, à mon milieu. Toutes les prières de pénitence n'y feront rien. Il faut que 
je sois punie. 

J'ai senti tout ça, ces yeux pâles qui m'hypnotisaient dans le confessionnal... des 
billes de verre à balancer contre le mur. Humiliée... vicieuse... Douée pour tous les 
vices et je l'ai cru... J'arrivais à supporter tout. Maintenant aussi, je supporte. Je 
savais bien que ça arriverait fatalement. Pas seulement parce que je les déteste, les 
parents et leur milieu. Ça remonte là-bas, c'est prouvé. C'est bien moi qui suis en 
train de faire une fausse couche, pas Jeanne, ni Roseline. Peut-être trop facile de 
croire ça, l'idée de péché dure plus longtemps que le péché. Et j'ai toujours pensé 
que j'étais la seule. Qu'il y avait d'autres filles comme moi, paumées à l'école, pas à 
l'aise, ne m'a jamais effleurée, à la fac non plus. Peut-être qu'une fille est en ce 
moment, comme moi, en train de se tenir le ventre, avec la trouille. Je n'arrive pas à 
l'imaginer. Pour elle ce serait un hasard, un truc accidentel, la poisse. Moi, ça 
m'attendait déjà dans la classe du cours élémentaire, sous l'œil de sainte Agnès et de 
son mouton, accrochés au mur. Exclue de la ronde des petites filles gentillettes et 
pures. Les salopes, je faisais pourtant tout pour être bien vue d'elles, pour dissimuler 
que je ne suis pas comme elles... Je leur apporte des étiquettes superbes que mon 
père colle sur les litres de vin, des vignettes et des animaux en plastique que j'enlève 
en douce des paquets de café et des tablettes de chocolat. Elles s'agglutinent autour 
de moi aux récrés, je fais la distribution avec des commentaires « toi, celle-là, parce 
que tu es gentille, non pas toi ! » Elles tirent la langue de dépit et je m'en vais, 
heureuse de les avoir à mes pieds. Ma mère en fait autant, à la fin du mois, quand 
j'amène la facture de l'école, elle met cinq francs de plus pour la maîtresse « faut te 
faire bien voir !» Je monte au bureau et je crie fort « ma mère a dit que vous gardiez 
le reste pour vous ». Au jour de l'an, c'est une boîte de chocolats sans emballage que 
je sors du cartable et pose sous le nez de la maîtresse. Les filles me détaillent, 
muettes de jalousie. Et puis je corse, j'invente des tas d'histoires, j'ai découvert le 
joint, broder, en mettre plein la vue pour être à leur hauteur. L'épicerie-café, 
impossible d'y rien changer mais il y a tout le reste « mon père gagne beaucoup 
d'argent, j'ai des jouets magnifiques ». Poupées immenses, qui marchent, qui 
parlent, qui ont des robes de soie, dînettes si fragiles qu'elles ne doivent jamais sortir 
de ma chambre. Et des oncles à Marseille, à Bordeaux, les uns docteurs, les autres 
riches fermiers, à une époque lointaine, j'ai visité les Alpes, la tour Eiffel, le mont 
Saint-Michel... Je m'embrouille à chaque fois, je rectifie Elles gobent, je leur rentre 
dans la gorge leurs vacances au bord de la mer, leur magasin d'optique, de librairie, 
leurs fermes, avec des noms de villes, de fleuves tirés du cours de géographie, que je 



décris avec un luxe de détails imaginaires. J'ai fait une découverte, quelque chose de 
brutal et de beau, moi, la fille Lesur, empotée, gourde, je réussis très vite aux jeux de 
l'école, la lecture, les opérations, l'histoire, ça ne me coûte rien. Pendant deux ans, je 
suis assise à mon pupitre et je regarde des signes, les mots m'imprègnent, étranges et 
sans importance. Une fois le seuil de la boutique franchi, je retrouve ma voix 
ordinaire, pas celle de l'école, emberlificotée, trop douce, je jette mon cartable 
n'importe où. Les jours de printemps, je fonce chez Monette, je la ramène dans ma 
cour. Nous nous déguiserons jusqu'au soir avec le linge sale préparé pour la lessive, 
nous tourmenterons les poules de l'enclos. L'hiver, assises à une table du café, nous 
jouons pendant des heures à faire des maisons en dominos, à découper les photos de 
Confidences pour nous inventer des histoires, à barbouiller de peinture l'Almanach 
Vermot, en ajoutant, avec des rires en douce d'énormes zizis aux hommes en maillot 
de bain. Des poignées de bonbons au creux du tablier mêlent le plaisir d'une bouche 
toujours pleine de sucre aux jeux et aux histoires. Sans parler des encouragements 
que nous distribuent les clients, de l'odeur de pot-au-feu le samedi ou d'essence de 
térébenthine quand ma mère détache les vêtements empilés sur une chaise au fond 
du café. Je n'ouvrais pas le cartable de la soirée. Je me fichais des divisions et des 
Gaulois. Mes parents aussi, au début. C'est après, quand j'ai eu de bonnes notes, 
qu'ils m'ont talonnée... 

Sept sur dix ! Françoise rugit de joie. Jeanne piaule « trois ! » en laissant 
dégouliner son nez sur le bureau. Je la regarde avec curiosité, elle pleure pour ça ! 
Personne ne lui a foutu de torgniole et elle ressemble à une poupée de carton 
bouilli. « Mes parents vont m'attraper ! » Je commence à être fière de mes dix sur 
dix répétés. Pour un peu, je lui tirerais la langue, à Jeanne. Les filles commençaient à 
être plus gentilles, elles parlaient moins de mon boui-boui de commerce. En même 
temps, je commençais à jeter un œil le soir sur les leçons, pour garder ma 
supériorité. Assise tout en haut de l'escalier qui va de la cuisine à la chambre, avec 
une boîte de biscuits au détail comme pupitre, ou bien sur le pavé de la cour, les 
jambes pleines de graviers collés. « Ninise ! T'as les cuisses roses ! » Je riposte entre 
deux leçons. « Vous allez voir mon père, ce qu'il va dire ! — Petite sagouine ! » Les 
volcans et la table de neuf dansent et se dévident au soleil... Dépassée, baisée, la 
Françoise, comme dit mon père. Avec ses deux couettes, cette crâneuse, elle fera la 
tête, et le cœur me galope dans la poitrine d'y penser. Elle va voir ! Je voudrais être à 
demain, me lever et répondre sans une faute aux questions de Mademoiselle. C'est 
comme ça que j'ai commencé à vouloir réussir, contre les filles, toutes les autres 
filles, les crâneuses, les chochotes, les gnangnans... Ma revanche, elle était là, dans les 
exercices de grammaire, de vocabulaire, ces phrases bizarres qu'il fallait suivre tout 



entières comme de longues murailles dentelées à travers un désert, sans jamais 
arriver quelque part. Dans les additions, les dix mots journaliers d'orthographe, la 
cigale mystérieuse et la fourmi en tablier, vignette du chocolat Menier, dans tout ce 
que je récite, que je trouve, que je réponds. Si une fille ne sait pas, Mademoiselle 
lève le menton, « Denise Lesur... » et je dis la réponse, c'est comme si je fichais une 
claque en pleine poire à la fille. Mieux même, ça ne se voit pas, il n'y a pas de retour 
possible. Il y a la dérouillée générale, celle que je flanque une fois par trimestre, 
merveilleusement seule et brûlante d'attente à mon pupitre : les résultats des 
compos... Elle s'arrêtait, Mademoiselle, « première... » Toutes les maîtresses se sont 
arrêtées, pour faire croire... des fausses pistes... délicieux... Ça y est, mon nom 
remplit la classe, liquide dans la bouche de la maîtresse, recroquevillé sur la figure 
des filles. C'est moi, moi... et toutes s'aplatissent sous la vague, Denise Lesur, les 
garces, la voilà, Denise Lesur, la godiche, la vicieuse du curé, mais rien à faire, je 
réussis mieux que vous La voix débite les places et les notes des autres plus besoin 
d'écouter, seuls les battements de mon nom rentré en moi, enfin réel et chaud. Vous 
me faites chier, baisées les pétasses. D'autres dictées, d'autres soustractions 
commencent, je frémis, il ne faut pas qu'elles reprennent le dessus ! Qu'elles se 
rapprochent sournoisement... Pour conserver ma supériorité, ma vengeance, je 
pénétrais de plus en plus dans le jeu léger de l'école. Ma mère, elle jubilait, elle 
racontait à l'épicerie que j'apprenais bien, « tout ce qu'elle veut ! », elle n'en revenait 
pas, c'était drôle « elle a pas la tête dure, vous savez ». Elle prenait des airs 
mystérieux « un futur professeur m'a dit sa maîtresse ! » et je me fourrais sous le 
comptoir pour ne pas avoir l'air d'écouter. « Avec ça, elle crâne pas, il y en a qui 
diraient... Elle se débrouille toute seule, pas besoin de s'en occuper. » Ça les a 
toujours estomaqués, que je ne sois pas crâneuse, que je ne me vante pas, que je ne 
dise pas mes notes. Ça n'avait d'importance qu'à l'école, dans la classe, face aux 
filles, à la maîtresse, pas avec les clients ni mes parents. Pourtant, j'aimais entendre 
ma mère parler de moi aux clientes, ce ton prudent, cette voix basse... L'école, pour 
elle, c'est un truc sacré, on n'y entre pas, les murs cachent tout mais moi, sa fille, sa 
fille, Denise, j'avais la grâce, des facultés. J'ai envie de danser, de rigoler aussi en 
entendant les bouts de conversation. Je ne trouve plus l'école tellement mystérieuse 
et je ne me sens pas touchée spécialement par la grâce. C'était la bonne période, 
entre huit et douze ans, j'oscillais entre deux mondes, je les traversais sans y penser. 
Il suffisait de ne pas se tromper, les gros mots, les expressions sonores ne devaient 
pas sortir de chez moi, liées au encoignures vert-de-gris des pièces, au cassoulet collé 
que je gratte au fond de la casserole. A l'école, je devais faire comme si c'était vrai et 
important ce qu'on apprenait, rire quand la maîtresse racontait des amusettes, 



l'histoire de Poum, de Rémi et Colette, s'exclamer d'horreur devant les bêtises d'une 
fille, alors que je m'en fichais bien. Ne pas être différente. Pour les baiser toutes. 

Un bel équilibre pendant quelques années. Double, jusqu'à la sixième avec pas 
mal d'aise... Les deux mondes côte à côte sans trop se gêner. L'école et la maison, 
mon père qui mange sa soupe la tête dans les épaules, en lapant, et la maîtresse, les 
maîtresses, fières et familières, la familiarité bidon tout de suite refermée, les filles de 
la classe aux robes en nids d'abeilles et les copines du quartier aux culottes trop 
lâches, effilochées sous des jupes pendouillantes. 

D'une classe à l'autre, à l'école libre, c'était toujours les mêmes filles. Elles ont 
admis mes bonnes notes et ma place de première. C'était ma liberté, ma chaleur, ma 
carapace. Redevenue la petite reine. La maîtresse me pardonne tout, les retards en 
classe, les bavardages, les fautes d'éducation, à cause des dix sur dix, des leçons 
toujours sues. Bouche cousue, elle aussi, baisée. Je ne me donne même pas la peine 
d'écouter les explications, sûre de retrouver le fil. Les autres filles s'agitent, 
gribouillent, empruntent des gommes, des taille-crayons, pendant ce temps-là, je me 
livre à mon jeu favori. En imagination, je les transforme, les filles, je les manipule, 
changeant une coiffure ici, une robe là, je fais de Jeanne un garçon, de Roseline, de 
plus en plus bête la pauvre, un autre garçon, très blond. Je rêve, si l'école était 
mixte... Nos pupitres s'agrandissent, des tables, des lits à la place des bancs. Les 
repas nous sont servis en classe. Je ne rentre plus à la maison, nous grandissons 
ensemble sous l'œil enveloppant et dans la perfection absolue de la maîtresse, bercés 
d'analyse logique et d'arithmétique, endormis le soir sur nos coussins. Des têtes de 
petits garçons glissent dans la nuit, les mains tâtonnantes, en chemise de nuit... Si 
les filles savaient à quoi je rêve... Mais même la culpabilité moite et solitaire pèse 
moins lourd avec de bonnes notes. Moi seule je sais des choses que les copines du 
quartier m'ont dévoilées dans les cabinets de la cour, ou sur les murs, par des 
dessins. Pendant que les autres écoutent l'histoire de Maria Goretti avec horreur, je 
rêve au garçon sauvage et impur que cette idiote a même refusé d'embrasser. Dieu, 
de toute façon, ne peut pas m'aimer, les premiers seront les derniers. Fille de 
l'épicier Lesur, avec les bonshommes qui lâchent des gros mots à la pelle, vicieuse de 
la première confession et tête de la classe par-dessus le marché, il n'y a rien à faire... 
J'en prenais assez mon parti, fière même, si je voulais, je pourrais faire un scandale, 
devant les nitouches, les gnangnans, en pleine classe déballer ce que je sais, chaque 
année plus mystérieux, plus attirant, dont elles ne soupçonnent même pas 
l'existence. A un moment du temps, m'attendent les flots de sang glissant 
chaudement le long des cuisses, les linges tachés, suspendus à la ficelle du grenier, les 
marques rouges et dures laissées sur les jupons. Vision douce, pour moi seule, jointe 



à d'autres, tièdes et mouillées, urines mêlées d'un garçon et d'une fille, picotis 
qu'une main douce rafraîchit... Je louche sur la blouse de ma voisine, gonflée de 
deux collines merveilleuses... La grande Eveline, qui un jour m'invite à vérifier 
certaines différences entre elle et moi, la petite. Sans un mot, je retire mes doigts 
englués, j'ai eu honte d'avoir mélangé les jeux sournois des dernières vacances, dans 
les caves de la rue Clopart, avec le monde limpide, bruissant et léger de l'école, 
monde pur, où je joue à être pure, monde pour s'envoler loin des caves, du soûlot 
qui dégobille sur le seuil, en marée rouge... Je commençais à le porter tout le temps 
dans ma tête, comme un modèle, ce monde... Jeanne d'Arc est venue la première, 
puis il y a eu les Gaulois, le roi David, Saint Louis... Et la classe glisse aussi, en 
géographie, comme une grosse roulotte à travers la ville, la campagne, là où la Loire 
prend sa source, où les Alpes se sont un jour soulevées, le sable du Sahara me 
remplit les yeux... Comment aurais-je pu faire pour ne pas retenir, jusqu'à 
l'intonation même, ces mots de la maîtresse qui ouvraient à deux battants sur 
l'inconnu, sur tout ce qui n'était pas la boutique couverte de pas boueux, les 
criailleries du souper, les humiliations... Je n'avais aucun effort à fournir. Des séries 
d'images, les mots s'enchâssent... Je ne pouvais rien oublier de ce qui existe ou a 
existé, là-bas, très loin, au-dessus de ma cour. Je me prenais d'amour pour les 
nuages, le soir, après avoir appris mes leçons, j'y voyais des bûchers, des villes de 
l'Inde, toutes roses, et des lions venaient boire tranquillement au bord de la mer. 

Mais les plus belles découvertes, celles qui me suivent, qui m'arrachent à moi, 
dissolvent complètement mon entourage, c'est dans les livres de lecture, de 
vocabulaire et de grammaire que je les fais. Beaux enfants polis, toujours un frère et 
une sœur, vaste maison avec vestibule, salon, salle de bains, vie harmonieuse, toilette 
du soir, gong du dîner, père dans les affaires, mère jolie maîtresse de maison... Ils 
appellent leurs enfants « mes chéris » avec une infinie douceur et les enfants 
répondent « merci, Mammy » à une jolie vieille dame, leur grand-mère. Personne ne 
compte les sous le soir, les parents ne se disputent pas et il n'y a jamais quelqu'un de 
saoul. Ces livres ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots à eux, leurs 
tournures qui m'avertissent d'un monde différent du mien. La maman de Rémi 
« prend congé » de son amie. Ma mère n'entre pas dans cette image, pas plus que 
mon père ne peut deviser-converser-discourir dans un cercle de relations-collègues- 
intimes. Ces mots me fascinent, je veux les attraper, les mettre sur moi, dans mon 
écriture. Je me les appropriais et en même temps, c'était comme si je m'appropriais 
toutes les choses dont parlaient les livres. Mes rédactions inventaient une Denise 
Lesur qui voyageait dans toute la France — je n'avais pas été plus loin que Rouen et 
Le Havre —, qui portait des robes d'organdi, des gants de filoselle, des écharpes 



mousseuses, parce que j'avais lu tous ces mots. Ce n'était plus pour fermer la gueule 
des filles que je racontais ces histoires, c'était pour vivre dans un monde plus beau, 
plus pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots. Je les aime les mots des livres, 
je les apprends tous. Ma mère m'offre le Larousse aux pages roses dans le milieu, elle 
confie fièrement à la maîtresse que je passe des heures le nez dedans. La grâce, 
toujours ! Langage bizarre, délicat, sans épaisseur, bien rangé et qui prononcé, sonne 
faux chez moi. Pas croyable, il faut essayer pour voir, Bornin, il a jamais dû, ça se 
sent. Flouée, flouée, que je suis, mais personne comprendrait chez moi ce que ça 
veut dire... C'est pour ça que je n'employais mes nouveaux mots que pour écrire, je 
leur restituais leur seule forme possible pour moi. Dans la bouche, je n'y arrivais pas. 
Expression orale maladroite en dépit de bons résultats, elles écrivaient, les maîtresses 
sur le carnet de notes... Je porte en moi deux langages, les petits points noirs des 
livres, les sauterelles folles et gracieuses, à côté des paroles grasses, grosses, bien 
appuyées, qui s'enfoncent dans le ventre, dans la tête, font pleurer dans le haut de 
l'escalier sur les cartons de biscuits, rigoler sous le comptoir... « Le père, excédé, 
morigéna son fils », dit la grammaire, c'est sans importance, mais « la sale carne a 
encore épignolé le fromage des clients ! » et la boutique s'assombrit, ma mère 
hurle... Les seules choses vraies sont là, celles qu'on sent partout, même entre les 
jambes. Les gâteaux roses qui m'ont fait dégobiller toute la nuit, ma mère me souffle 
dans le noir « envale la menthe, ça t'enlèvera le barbouillage ». Grincement clair du 
goupillon dans les bouteilles que mon père lave et son « fous le camp d'ici, la 
gosse ! » Toute chaude à l'endroit, « mets-y pas la main, ça l'esquinte »... Abat-voix, 
abaisse-langue, allégorique, ça, c'était toujours un jeu, et je récitais les pages roses, la 
langue d'un pays imaginaire... C'était tout artificiel, un système de mots de passe 
pour entrer dans un autre milieu. Ça ne tenait pas au corps, ça ne m'a jamais tenu 
sans doute, embroquée comme une traînée que dirait ma mère, les jambes écartées 
par le spéculum de la vioque, c'est comme ça que je dois dire les choses, pas avec les 
mots de Bornin, de Gide ou de Victor Hugo. Tout ce que j'ai pu avaler comme 
histoires, littérature, romans... Les mots de mes parents, là-bas tout au fond, ceux 
dont j'évite de me servir, ou que j'ai oubliés, même pas volontairement, enfouis sous 
des milliards d'autres, exercices de la grammaire jaune du cours moyen, Lisette, Ames 
vaillantes, toute la Bibliothèque verte, les Lectures expliquées, les petits classiques, le 
Lagarde et Michard, ça a rentré par tous les bouts. Je ne pourrais pas les retrouver, 
les premiers, les vrais. Ceux de l'école, des livres ne me servent à rien ici, volatilisés, 
de la poudre aux yeux, de la merde. 

« La gosse, elle est toujours dans les livres, je vous mens pas ! » Mon père parle de 
moi aux clients. Plaisir de ne pas répondre, de traîner deux chaises du bistrot au- 



dehors, une pour les fesses, l'autre pour les pieds et la collation et de m'installer à 
mon aise pour être la vraie Denise Lesur, la nouvelle Denise Lesur, la petite amie de 
ces beaux enfants roses de la villa des Iris Bleus, du mas des Cigales, du Château des 
Corbeaux, mes feuilletons de Lisette. J'accompagne mes héros, je vis dans leur 
ombre. Le temps de lever la tête, d'étaler du doigt le beurre qui a jailli de ma tartine 
quand j'ai mordu dedans, et je m'invente une rencontre avec l'héroïne. Je ferme les 
yeux, je déguste ma tartine, mais elle s'est changée en poulet froid, celui de la villa 
des Iris Bleus, et j'ai soif des rafraîchissements de mon héroïne. Mais je préfère 
encore les héroïnes malheureuses, celles que je peux gaver de bonbons puisés dans 
l'épicerie et réchauffer dans mon lit. Je ne les lâche pas facilement, à la fin du livre et 
encore, certaines me suivent des mois partout. De préférence, j'abandonne le rôle 
muet d'accompagnatrice pour celui d'héroïne. Janou reporter a échoué dans un 
village des Alpes, elle déjeune frugalement chez des paysans, les villageois arrivent 
pour la veillée avec leurs lanternes et elle s'endort dans l'alcôve, au milieu des cris, 
ceux que j'entends le samedi soir de la paie quand les clients en laissent une pincée. 
Ou la pauvre Cosette se jette sur le délicieux pâté, chauffe ses pieds gelés à la 
cuisinière, ce sont des braves gens qui l'ont accueillie, les Lesur, qui la considèrent 
comme leur propre fille. Mais j'ai dix ans et de plus en plus Confidences, les Veillées 
des chaumières ajoutent des chapitres aux histoires commencées avec La Semaine de 
Suzette. Leurs lèvres se touchèrent, ils s'unirent en un baiser ardent. Mes héroïnes 
connaissent toutes le même sort, quand je les imagine, le soir, dans mon lit. Mais 
elles ne sont pas vicieuses, jamais, moi seule... Fuir dans ces belles histoires... Pour 
moi, l'auteur n'existait pas, il ne faisait que transcrire la vie de personnages réels. 
J'avais la tête remplie d'une foule de gens libres, riches et heureux ou bien d'une 
misère noire, superbe, pas de parents, des haillons, des croûtes de pain, pas de 
milieu. Le rêve, être une autre fille. Portée par le merveilleux langage de Lisette le 
jeudi, de Suzette le mardi, par les magazines féminins que ma mère conserve dans le 
placard de la cuisine, sous les casseroles, je m'éloignais... L'épicerie-café, mes parents 
n'étaient certainement pas vrais, j'allais un soir m'endormir et me réveiller au bord 
d'une route, j'entrerais dans un château, un gong sonnerait, et je dirais « bonjour, 
Papa !» à un élégant monsieur servi par un maître d'hôtel stylé. Il n'était pas 
possible que ma vie, rue Clopart, ne soit pas l'envers d'une autre, une épreuve 
infligée par des puissances mystérieuses, pas par le Dieu de la messe, entouré de ses 
statues trop connues et qui ne parle que du péché, du ciel et de l'enfer. Les livres, 
eux, ne me reprochent rien, la vie claire et transparente de mes héroïnes ne me 
ramène pas à mes vols de nougat dans la boutique odorante, aux jupes soulevées 
devant la glace, aux moqueries lancées à quelque vieux soûlot. Ils dessinent au 



contraire les contours flous d'une Denise Lesur telle que je la voudrais, telle que je la 
vivais dans ma tête quand tout était calme. Je m'arrangeais même du bruit, les éclats 
du bistrot, le balancement catastrophique d'un bonhomme ratiboisé, où va-t-il 
tomber, celui-là, ne gênaient pas mes rêveries, seules les claques toujours brûlantes, 
inattendues, de ma mère, ses disputes avec mon père, le client menaçant levé 
brusquement et qui marche vers la cuisine, il va tout casser ! réduisaient ma double 
vie à des battements sourds, énormes, à rien. Tous les autres moments m'étaient 
bons pour promener mes existences légères, le matin, ce visage miré dans le bol de 
café, c'est l'Indienne d'Amérique, dans Pédro, le petit émigrant , à l'école, je suis Jane 
Eyre, haie de Mr. Blackhurst l'aumônier, à midi, Olivier Twist devant son assiette 
de gruau, au dépôt de charité. Et toutes les Nadine, Viviane, Caroline qui vivent et 
disparaissent au fil des feuilletons, immense défilé de petites filles que je dépouille de 
leurs véritables aventures pour les faire entrer en moi, dans ma maison, et 
m'éloigner moi aussi. Peu à peu, les lectures sont inutiles, je m'invente toute seule 
un nom, une ville, une famille. Je suis à Paris, la rue Clopart, c'est le seizième. 
Chaque matin, en passant rue de la République, je me choisis une grosse maison de 
pierre taillée, ces villas à pelouse, à rideaux de dentelle. En revenant à onze heures et 
demie, les autos de tous les invités que mes parents reçoivent à déjeuner. J'ouvre la 
porte, les clientes se retournent, j'ai un sourire pour tous ces métayers, comme dans 
les romans de Delly. Ma mère, occupée à l'office, mon père au salon, il n'y a plus 
d'épicerie, plus de café. Dans ma chambre, j'attends le coup de gong. Marie- 
Antoinette Dulac, le seizième, les réceptions, le tennis, l'équitation... Ça 
recommence indéfiniment. 

Des heures à me bâtir des histoires dingues, des prétentions ridicules, contes de 
schizophrènes... Je devais comparer déjà, je devais vouloir ignorer la blouse blanche 
de ma mère, tachée de rouille dans le bas, « c'est le vinaigre » qu'elle dit, grise au- 
dessus et au-dessous de la ceinture, le frottement des casiers, ou le claquement du 
couteau de mon père quand il a fini de collationner sur le bout de la table, les 
lapements de soupe, les soûlots dégueulasses du soir... Il n'y a peut-être jamais eu 
d'équilibre entre mes mondes. Il a bien fallu en choisir un, comme point de repère, 
on est obligé. Si j'avais choisi celui de mes parents, de la famille Lesur, encore pire, 
la moitié carburait au picrate, je n'aurais pas voulu réussir à l'école, ça ne m'aurait 
rien fait de vendre des patates derrière le comptoir, je n'aurais pas été à la fac. Il 
fallait bien haïr toute la boutique, le troquet, la clientèle de minables à l'ardoise. Je 
me cherche des excuses, on peut peut-être s'en sortir autrement. Se sortir de quoi... 
Je faisais ce drôle de rêve, en marchant de la maison à l'école. C'est la fin du monde, 
il n'y a plus personne, que moi, Monette aussi, quelques garçons du quartier, et 



toutes les maisons, les villas, les grands magasins du centre sont restés intacts... La 
java ! La gabegie ! Les bijoux, les gâteaux, les robes... Entrer dans toutes ces pièces 
imaginées, avoir tout à soi... Il n'y avait que la fin du monde pour permettre ça. 
Quel rêve. J'avais sûrement déjà fait mes petites comparaisons, entre les gens bien et 
les autres, les miens. 

Des choses qui ont accéléré la coupure entre mes deux mondes. Ma mère, elle a 
pas mal aidé, pour mon bien, comme elle dit toujours. Cet été magnifique, où je 
traîne le matin au lit, à lire et relire Sans famille, où je prépare la fête de l'après-midi 
en amassant des bouts de saucisson, de sucre, des biscuits, de la grenadine. Deux 
garçons du quartier, Monette et une autre fille viennent déguster le repas, font les 
malins sur le tréteau à linge, se font traîner dans les casiers vides. Je règne. Chewing- 
gums claqués, jeu des bonshommes saouls, batailles, c'est le festival. Mais la cour se 
rétrécit, le soleil tombe derrière le mur, nous avons envie d'autre chose. Nous 
descendons la rue Clopart. Cent mètres plus bas, on invente une lancée de confetti 
avec les minuscules pétales d'un massif de roses pompons, des fleurs riquiqui. Les 
gars secouent les rosiers à pleines mains. Une vieille sort doucement, elle nous 
regarde, elle ne sait pas quoi dire. Elle répète « là, là... » C'est la rigolade, elle est 
marteau, la vieille ! J'ai chaud d'avoir arraché des fleurs, mes doigts piquent et 
saignent, ma robe n'a plus de couleur. Ça sent la poussière des soirs de jeu et de 
peignées. « Quelle conne ! » C'est parti tout seul, les gars crachent leurs gros mots, 
vieille gaga, nouille, enculée, et elle, elle s'en va à reculons, ferme sa porte au verrou. 
On la voit réapparaître au carreau. Tout à coup, sous ses yeux de poule, elle tire son 
énorme langue, violette... On la laisse tranquille, on rentre triomphalement, des 
roses partout, dans le cou, dans la robe, jusqu'à la ceinture. Michel a de grandes 
traînées grises sur ses jambes, depuis le bas de son short, en rigoles sur ses chaussures 
avachies. Sa chemise pendouille. Pousser les filles, les pincer, leur tirer la tignasse. 
« Arrête ! » Monette murmure « chiche qu'on le déculotte ! » Michel n'a rien dit 
mais il nous suit dans la cuisine de Monette. Ses jambes sont devenues noires dans 
la pièce mal éclairée, la mère a mis les volets. On le tire par la ceinture, par les bras, 
il se laisse tomber sur le dos, à côté du petit seau de cuivre où goutte le robinet d'eau 
chaude de la cuisinière. Chacune d'un côté, avec les coudes dans le ventre, le short 
descend en zigzag... Ventre à l'air. Il reste sans bouger. Espèce de méduse affaissée, 
qui manque d'eau, livre de sciences nat. à toucher, grosse poignée de chair molle... 
Nos mains jointes par-dessus « attention, ça brûle ! », retirées, glissées par-dessous, 
pour soupeser, baigneur à tourner dans tous les sens... La méduse aspire l'air, 
grandit, gonfle, durcit, s'étire sur la peau blanche. Essoufflé, la bouche ouverte... 
« Laquelle je baise ? » Epées croisées dans tous les sens, sainte Maria Goretti ! « La 



mater ! » Michel se reculotte à toute vitesse, la mère de Monette n'a pas le temps de 
voir, mais Monette reçoit tout de même sa tarte à cause du seau d'eau chaude 
renversé. Michel sifflote Ma p'tite folie. Je rentre seule, les mains lourdes, nageant 
dans des épaisseurs de peau molles et dures, des gestes qui grandissent, qui se 
recommencent, s'emmêlent de doigts, des images trop pleines. Ma mère m'attendait 
à la porte de la boutique. Des coups de poing, des claques sur la tête, un cirque. 
« Vieille carne ! Saleté ! Coche ! Je vais t'apprendre, moi ! » Comment avait-elle pu 
voir ce qu'on avait fait à Michel ? J'ai appris cinq minutes après que la dingue des 
roses pompons était venue se plaindre à l'épicerie, qu'elle avait tout raconté, elle 
était venue chez M me Lesur parce que Denise, qu'allait à l'école libre, elle aurait dû 
être mieux élevée... Ma mère s'étouffait. Piquée, vexée, verte de fureur. « Fini de 
galvauder avec tout le quartier ! Pour la première de la classe, c'est du beau ! L'école 
libre, par-dessus le marché ! » Comme si elle se rendait compte d'un seul coup qu'il 
fallait choisir. « T'as bien des petites camarades, à ton école ? Invite-les ! » 

Au fond, c'est la faute de ma mère, c'est elle qui a fait la coupure. Elle avait peur 
que je ne travaille plus bien en classe, que je sois comme Monette, j'en-foutiste, 
heureuse... Elle croyait qu'en me gardant à la maison je deviendrais « quelqu'un ». 
C'est elle qui a tout fait... Sa faute. De toute façon, ça n'aurait pas pu durer, 
Monette, les autres filles allaient à la communale, elle a juste éclairci les choses... 
L'année d'après, c'était la communion, à la retraite, je n'ai pas regardé Monette. 
J'étais au premier rang dans l'église, parce que j'avais été la première aux examens de 
catéchisme. Je ne me suis pas retournée une seule fois, je ne voulais pas que les filles 
de la classe sachent que je la connaissais, elles auraient été tout de suite fixées. Elle 
avait son manteau de lapin trop court en plein mois de mai, son indéfrisable en 
mouton. Qui se ressemble s'assemble, disait la maîtresse tous les jours. Les pieds sur 
le prie-Dieu, face à l'archiprêtre gazouillant qui me demandait toujours de répondre 
à ses questions, je savais bien que je ne voulais pas lui ressembler à Monette, que je 
ne la trouvais pas comme il faut, empruntée, sans importance. Je ne voulais plus 
jouer pour un empire avec les filles du quartier Clopart. Mais je n'avais pas invité les 
filles de l'école chez moi. C'était pas possible. Il y avait encore par-ci par-là des 
réflexions, quand elles étaient passées par hasard devant la boutique « hier, on a vu 
où tu habites ! » ou « qu'est-ce que tu dois manger comme bonbons ! », perfides. Le 
pire, certaines étaient venues en acheter, elles avaient regardé si j'étais là. Ma mère 
frétillait : « Ninise ! Des petites camarades ! » Je me cachais toujours dans le haut de 
l'escalier, pour qu'on croie que je n'étais pas là. Reluquant tout, racontant tout aux 
autres, c'est pas bien chez Ninise Lesur, des hommes qui boivent, un vieux magasin 
pas moderne, pas comme la Coop où c'est nickel. Les inviter, j'aurais préféré tomber 



malade. Ma mère ne se rendait pas compte, elle croyait que j'étais pareille aux 
autres, puisqu'on était ensemble à l'école. Elle disait tout le temps « tu les vaux 
bien » quand je paraissais timide. Elle aurait pas dû le dire, je voyais bien que ça 
signifiait le contraire. Maintenant, il n'y avait plus que les livres et l'école, le reste, je 
commençais à ne plus le voir. 

Monette est très loin derrière moi. Au bout du premier rang, la directrice, petite 
et rougeaude, le claquoir aux mains, me fait des sourires d'encouragement. « Quand 
on ne va pas à la messe pour partir en promenade, c'est péché mortel. » Regard à la 
directrice : elle hoche la tête de plaisir, je l'ai bien gagné mon premier prix de 
catéchisme. J'espère que Monette a écouté, qu'elle a vu comme je sais tout. 
Incollable ! Les histoires de chasuble rose ou verte, la pastille de menthe sucée avant 
la communion, volontairement, péché mortel, involontairement, péché véniel, les 
langues de feu, intelligence, science, conseil, j'ai tout enregistré, je me débrouille, 
tout tourne autour de péché-pas-péché, oui-non. Du travail fin et délicat. Tout se 
fend autour de moi en deux colonnes, le mal et le bien du catéchisme, de 
l'archiprêtre. Moi seule je reste avec mon vieux péché inclassable, ni mortel ni 
véniel, innommable, mélange de sale vicieuse, touche pas ça, bonbons volés, 
cassoulet gratté dans les gamelles des ouvriers du chantier, rêveries mollasses 
pendant l'école et surtout, mes parents, mon milieu de boutiquiers cracras. 

Il y a eu le grand jour. Je ne fais pas une bonne communion, moi la seule, je sais 
tout le catéchisme, l'archiprêtre a jubilé tout le temps, mais c'est de la frime. La tête 
dans les mains, j'essaie de devenir une sainte. Monette se marre sans doute dans les 
derniers bancs. Les mains... c'était plein de jus, j'avais cru que c'était de la pisse, 
c'est à l'odeur que j'ai senti la différence. Rien à faire, moins je veux y penser et plus 
j'y pense. O saint autel qu'environnent les anges... Et je croyais que ma robe était 
très belle, ma mère disait qu'elle l'avait payée cher. A côté de celle des autres filles, 
elle faisait plutôt simplette. Le bonnet aplatissait ma permanente. C'était pas ça. La 
directrice a chouchouté deux filles en leur disant qu'elles étaient mignonnes. Elles 
étaient arrivées en auto avec leur famille. J'ai eu peur que la directrice repère ma 
famille à moi. Elle n'était pas brillante. Mes oncles et mes tantes étaient en retard, il 
leur fallait du temps pour se mettre beaux, ils n'avaient pas l'habitude. A la sortie, 
on photographiait des filles à côté de moi et je me poussais pour qu'on les voie bien. 
Moi, on m'a emmenée, les femmes, chez le photographe, les hommes ont été boire 
l'apéro au café du Lion d'or. On est redescendu à pied rue Clopart, la table était 
mise dans le café. Il y avait du saumon, des poulets, de la pièce montée. Entre les 
plats, je jouais dans la cour avec mes cousins. J'ai été regarder si ça ne venait pas, les 
belles taches rouges sur le jupon blanc. Ç'aurait été magnifique... Ça a fait une 



déception de plus. J'avais imaginé cette fête d'après les descriptions de l 'Echo de la 
mode, les matinées enfantines de La Semaine de Suzette. Comme on avait commandé 
une femme pour faire la cuisine, écrit des menus, mis des corbeilles de fleurs, j'avais 
pensé que ça ressemblerait aux réceptions des gens bien. La journée était à moitié et 
je voyais que ça ne tournait pas comme prévu. Le repas avait été trop long. Ma mère 
gueulait, plus fort que tout le monde. Sa jupe s'était coincée entre ses fesses, elle ne 
s'en apercevait pas. Mes cousines ressemblaient à Monette, elles racontaient des 
cochonneries, des choses mal polies, elles ont vidé un bocal de gommes, il fallait 
bien qu'elles profitent de leur sortie, on s'est battues avec la cuiller de moutarde, 
j'avais une grosse tache jaune sur la manche. Aux vêpres, on a chanté un air très 
haut, je cachais ma manche, que la directrice ne la voie pas. J'espérais que mes 
oncles ne viendraient pas, ils avaient pas mal picolé, ça se verrait. Je m'arrête de 
chanter, je suis comme lâchée au fond d'une mare jaune, les lumières, les cierges, le 
cantique monte en vagues pures, il n'y a que moi sur le carreau, fini le triomphe, 
Denise Lesur, la première du catéchisme, la supériorité, l'espérance jour de 
communion idéal, bouquets, cadeaux, ma robe fait camelote, elle est salie. Ils ont 
bouffé, gueulé le Credo du Paysan, ce soir, ce sera encore pire. C'est tout de même à 
cause de moi qu'ils font la fête, ils pourraient faire attention, se tenir comme des 
gens bien, pour moi, faire semblant d'être de gros commerçants, des cultivateurs qui 
en ont, au lieu de se tenir, éparpillés, les bras ballants, comme ceux qui ne vont 
jamais nulle part. C'est à cause d'eux que je n'ai rien senti quand l'hostie s'est collée 
à mon palais, je l'ai décollée par petits bouts, le péché mortel. Mon Dieu, mon 
Dieu, ce n'est pas ma faute, faites que ça change, que mes parents ressemblent aux 
autres... Pourquoi justement moi, pas Jeanne ou Roseline. La mère de Jeanne quête, 
toute jeune et belle. Monette, elle, elle s'en fiche, je suis sûre, elle les traite de 
crâneuses. Je ne suis pas comme elle, d'abord, j'ai de bonnes notes, je dois entrer en 
sixième à la rentrée prochaine, toujours à l'école libre. Elle, elle va au certificat et 
après, elle s'embauchera à l'usine textile. J'en pleurerais de rage. Encore un coup de 
Dieu, c'est lui qui veut tout ça... C'était bien la peine de se monter la tête au sujet 
de cette première communion, dix fois pire que les autres jours : ma famille exposée 
aux regards acérés de la directrice, de la maîtresse. Encore heureux, ils ne 
s'approchent pas trop, ils doivent se douter qu'ils ne sont pas dans leur élément. 
Toute la vulgarité qui ressort, s'étale les jours de fête... Et même pas mes règles, ce 
rêve, cet éclatement rouge tant désiré, pour me consoler. Je préférerais être la 
dernière du catéchisme et me trouver maintenant dans les habits, dans la famille de 
Jeanne... 



Bien noirci, le tableau. A côté, on dirait que la sonde a été une partie de plaisir... 
A dix ans, les choses sont énormes, on patauge, on ne voit rien, le manque 
d'expérience. Je m'en étais quand même mis plein la lampe le soir, et j'avais écouté 
toutes les histoires salées, le souffle retenu, mine de rien, le péché une blague, et 
j'avais joué encore avec mes cousines dans l'épicerie aux volets fermés. Ma grande 
cousine m'avait montré ce qu'elle avait dans le corsage. C'était peut-être plus 
important, plus réel. Rien n'est aussi net que je le crois. Je ne peux plus les encaisser 
depuis belle lurette. Enceinte, avec les sacrifices qu'on a faits, tout fait, tout, pour 
que t'ailles toujours plus loin ! Voilà comment tu nous remercies ! Ça se passerait 
dans l'apoplexie, le lâcher de grosses raisons habituel, la carne, la salope, elle nous a 
jamais écoutés, ça fait la fière, roulure ! Il vaut mieux qu'ils ne sachent pas. J'ai payé 
la faiseuse d'anges avec leurs sous, ça m'embête, j'aurais préféré que ce soit la bourse 
du trimestre. C'était pas assez gras. Toujours pareil, je n'ai jamais voulu les envoyer 
promener, faire ce que j'avais envie de faire. Ils ne voulaient pas m'envoyer en 
colonie de vacances, ou bien c'est moi, je ne sais plus. Je ne voulais peut-être pas 
leur faire trop de peine. Je ne les détestais peut-être pas autant, je m'éloignais, je ne 
les voyais plus mais je ne pouvais pas me séparer d'eux. Au moment de la 
communion solennelle, de l'entrée en sixième, ça s'est mis à grandir ce sentiment 
bizarre, n'être bien nulle part, sauf devant un devoir, une composition, un livre dans 
un coin de la cour, sous les couvertures le jeudi et le dimanche, cachée dans le haut 
de l'escalier. Je ne méprisais personne, je n'étais pas difficile, elle l'a reconnu la mère, 
« elle apprend tout ce qu'elle veut, on ne peut pas dire qu'on a du mal avec elle... » 
Je commençais à ne rien voir. A ignorer. La boutique, le café, les clients, et même 
mes parents. Je ne suis pas là, je suis dans mes devoirs, comme ils disent, dans mes 
livres, « t'as pas mal à la tête, à la fin ? » Je parle de moins en moins, ça m'agace. 
Aussitôt ils s'arrêtent de faire ce qu'ils faisaient, ils me regardent avec contentement, 
l'admiration même, ils posent des questions, j'ai beau leur expliquer, c'est tout à 
côté. « Et qu'est-ce qu'elle a dit ton professeur ? — Qu'est-ce que tu veux qu'elle 
dise ? — Bon, faut l'écouter, ton professeur ! T'entends ? » Je raconte quelque chose 
de drôle, ça ne les amuse jamais. Le reste, pas la peine d'essayer, depuis la sixième, je 
fais de l'anglais, du latin, après de l'algèbre, de la chimie. Ils sont contents, mais ils 
ne veulent pas que je leur explique. « C'est bien, ça, tâche d'apprendre comme il 
faut, c'est tout ce qu'on te demande. Tu nous remercieras plus tard. » Ils épiloguent 
sur mon bonheur, leur gentillesse. « A ton âge, je me levais à cinq heures pour 
travailler à la corderie ! Toi, on veut même pas que tu serves un verre de vin ! » Un 
petit bonjour aux clients quand je traverse la boutique ou le café. Je m'éloigne de 
plus en plus... Absente. 



C'est à l'école que je me réveillais. Elles ne m'humiliaient plus, les filles. Denise 
Lesur depuis trop longtemps première sur vingt-quatre élèves. Je partais à une heure, 
quand mes parents commençaient à écouter Jean Grandmougin, à Luxembourg, 
comme ça, pour être au courant de quelques bribes. Je filais à l'école bavarder avec 
les demi-pensionnaires avant la cloche d'une heure et demie. Le soir, je me 
promenais en ville, devant les beaux magasins nouvellement construits. Quand je 
rentrais rue Clopart, en courant, je ne regardais jamais la bâtisse jaunâtre, café- 
épicerie Lesur, qu'on voit depuis le tournant. Je m'engouffrais dans la boutique, je 
la traversais devant les clientes qui me dévisageaient. J'allais manger mes tartines sur 
un coin de la table de la cuisine, en poussant la couverture à repasser, les journaux 
ou la boîte à coudre. Quelques bonshommes, toujours les mêmes, le tubard Forchy, 
le « longue maladie », la cirrhose, le père Bouhours, me reluquent à travers la porte 
ouverte. Ce sont les premiers à qui je cesse de dire bonjour, leurs yeux vides, leurs 
mégots... Des heures sur mes cahiers, mes livres. Jusqu'au souper. Etre sûre de tout 
savoir, plaisir de flâner sur les mots, de les ruminer la tête levée, de replonger à la 
recherche d'un mot perdu, de feuilleter la leçon suivante, pays étrange où il ne faut 
pas s'aventurer toute seule, sans le professeur qui la fera vivre au moment voulu. Un 
vertige de penser à tout ce qu'il faudra apprendre d'ici la distribution des prix... d'ici 
le brevet... d'ici le bachot, peut-être... Rêver à la Denise que je serai quand j'aurai 
maîtrisé les équations à trois inconnues, le Carpentier-Fialip de troisième, me voir 
dans l'avenir, le cartable croulant de livres, sous le bras à deux mains, comme les 
filles de première... Je savais bien que ça me ferait changer, forcément. Mes soirées 
sont douces, avec, chaud et lointain, très lointain, le brouhaha du café, le roulement 
des dominos, la musique des verres lavés dans la bassine, le dring-dring riquiqui de 
la sonnette. La radio aussi, la famille Duraton, le crochet Dop, la bise à Zappy, les 
chansonniers Cadum, repères des jours et des heures, confondus avec la géométrie 
du lundi, les sciences du mercredi. Le souper silencieux au début. Ma mère, fardée, 
coiffée à trois heures, paraît sale et décatie à neuf. Mon père se met à éplucher ses 
petits comptes en mangeant « Marton a pris trois verres. Duport a payé. Bouhours a 
pas touché, il paiera samedi. » Leurs parlotes, leurs calculs ne m'intéressent pas, j'ai 
la tête bruissante de mots, dominus, le maître, the cat is on the table, à côté les 
dettes des clients, les livraisons d'huile en retard font figure de choses sans 
importance. J'entends par habitude. La jument noire ! Déjà sous les draps, le nez 
collé à mon livre, Esclave ou Reine, Brigitte jeune fille, le feuilleton de Confidences... 
C'était ça ma culture, en dehors de l'école, ma mère qui m'achetait les livres sur les 
conseils du marchand de journaux-tabac... Mon père monte l'escalier, avec la boîte à 
sous, la caisse, sous le bras. On dirait qu'il va passer à travers. Tout claque, cogne, 



pète sous ses pieds et ses mains, les marches, la porte, le bouton électrique, le lit. 
« Bonsoir la fille ! » ou « Bonsoir mon lapin ! », à travers la cloison qui a enfin coupé 
la chambre en deux, je sais bien pourquoi, mais je les entends tout de même faire ça 
et je fourre ma tête sous les couvertures. 

Je m'endors, au-dessus de la boutique du café, comme si c'était un hôtel. Ils ne se 
rendent pas compte que je ne leur parle presque pas, mes parents, que je les ignore... 
Ils sont gentils « t'as assez mangé ? Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? Un nouveau 
livre ? » Elle croyait que tout était bon, du moment que c'était de la lecture. Moi 
aussi, je suis gentille, pas de caprices, de sottises, sérieuse... On me voit de moins en 
moins. Toujours à lire, à ne rien faire, dans la chambre, ou dans la cuisine, jamais 
dans la boutique ou dans le café. Ma mère m'excuse : « La petite, elle a beaucoup de 
devoirs, elle peut pas servir. » Des bonshommes, quelquefois, qui ne savent pas : 
«Tu me sers un rouge, la fille. » Je cavale, je me trouble : « Mon père arrive ! » Il 
n'en revient pas : « Et toi, alors, qu'est-ce que tu fabriques ? » Mon père répond à 
ma place : « On est là, nous, elle a pas besoin de servir, elle va à l'école... » Ils sont de 
plus en plus estomaqués : « Quel âge qu'elle a donc ? » Ils font des suppositions : 
« Elle veut être secrétaire ? » Ils disent seu-creu-taire, mon père leur explique que 
non, il leur faut dix minutes pour comprendre. J'écoute mon père pour voir 
comment il se dépatouille. « Elle aime bien apprendre, on va pas l'empêcher, 
hein ? » Il ne faut surtout pas avoir l'air de me pousser, on croirait qu'ils ont les 
moyens... « Quand ça plaît... » Je me tais, à eux, évidemment, ça ne leur a pas plu 
les études. Je ne suis pas comme eux, je ne leur ressemble pas. Je n'ai rien à leur dire. 

Je n'ose plus le penser. Les humanités, ça donne le respect. C'est pareil pourtant. 
Une salope, que je suis. « Tu honoreras ton père et ta mère. » Ça foutait le camp. Le 
pire, c'est pas parce qu'ils étaient méchants, ou durs. Je n'en parlais à personne, mais 
à l'école, en me promenant devant les magasins du centre, en lisant, j'avais appris à 
comparer. Il y avait les gens bien et les autres. A partir de douze ans, j'ai fait mon 
petit barème, un système à mesurer. Les personnes bien ont une voiture, des porte- 
documents, un imper, les mains propres. Ils ont la parole facile, n'importe où, 
n'importe comment. Au guichet de la poste, haut : « C'est incroyable ! Nous faire 
attendre ainsi ! » Mon père, lui, ne proteste jamais. On peut le faire attendre des 
heures. La réplique, continuellement, les gens bien. On ne les voit jamais au café de 
mon père. Les femmes bien, je les regarde encore plus, elles sont toutes particulières, 
la coupe de cheveux, le tailleur, des bijoux, discrètes, pas un mot plus haut que 
l'autre. Elles ne bavachent pas dans la rue, elles font leurs courses dans le centre, 
avec de grands paniers au bout du bras. La légèreté, voilà, et impeccables, propres. 
Les autres, ils ressemblent tous aux clients : des ouvriers en bleus, le béret ou la 



casquette, le biclou. Des vieux sans couleur, tous les machins délavés, informes. 
Même sur leur trente et un, les jours de communion, on les repère quand même, les 
ongles noirs, pas de manchettes à la chemise, surtout la manière de marcher, les bras 
ballants, mous, incertains. Ils ne savent pas causer correctement. Ils gueulent. Les 
femmes qui viennent aux commissions, avec leurs chaussons, leur cabas de toile 
cirée, se ressemblent toutes, trop grosses ou trop maigres, toujours déformées, la 
poitrine fondue, absente ou lourdement coulée à la ceinture, les fesses encerclées par 
la gaine, les bras mal tournés, brillantine Roja-Flore sur une permanente qui finit 
toujours en mèches pendouillantes. Je n'ai jamais pensé que les différences puissent 
venir de l'argent, je croyais que c'était inné, la propreté ou la crasse, le goût des 
belles affaires ou le laisser-aller. Les soûlographies, les boîtes de corned-beef, le 
papier journal accroché au clou près de la tinette, je croyais qu'ils avaient choisi, 
qu'ils étaient heureux. Il faut des tas de réflexions, des lectures, des cours, pour ne 
pas penser comme ça, surtout quand on est gamine, que tout est installé. 

Mes parents, je ne voulais pas les placer quelque part. Prête à le jurer. Ma mère, 
elle se fardait, parlait fort dans la boutique, elle donnait des conseils, on vient la 
chercher quand un vieux clamse, elle remplit des mandats pour les paumés, qui 
savent pas remplir. Pas une minable au premier abord. Elle mâche pas ses mots, en 
apparence : « Les gens de la haute, parlons-en ! Ça cache la pouque quand elle sent 
le hareng ! » Elle crache sur les femmes qui se croient, avec leur bouche en cul de 
poule. « Elles ramasseraient pas leur père dans la rue ! » Mon père aussi se détachait 
des clients, il ne buvait pas, il ne partait pas le matin la musette au dos, on l'appelait 
patron et il réclamait les dettes avec autorité. « On n'est pas des ouvriers, nous, on a 
réussi, on s'est acheté un débit, rien on avait, on est partis de rien !» Je les croyais à 
part. C'est venu, la découverte. Ils bafouillent tous les deux, devant les types 
importants, le notaire, l'oculiste, lamentable. Si on leur parle de haut, c'est la fin, ils 
ne disent plus rien. Ils ne connaissent pas les usages, les politesses, ils ne savent pas 
quand il faut s'asseoir. Quand je rencontre des professeurs avec eux, ils ne savent pas 
ce qu'il faut leur dire. Mon père se couche avec sa chemise de la journée, il se rase 
trois fois par semaine seulement, ses ongles sont toujours noirs. Ma mère laisse de la 
poudre plein son col, se tortille en descendant sa gaine, s'essuie l'entre-jambes 
derrière la porte du placard.. Avec le docteur, le curé qui cherche un malade dans le 
quartier, l'extrême-onction, ou le contrôleur de la Sécurité sociale, qui vérifie les 
longues maladies, elle se fait toute gentille, la voix traînante, elle donnerait sa 
chemise. Elle chuchote : « Des malheureux, si vous saviez, des manants, mais 
honnêtes, quelques petits comptes en rade, mais c'est rare... » Elle indique tout, elle 
se trémousse. Trop aimable aussi avec les clientes rupines qui viennent quand il leur 



manque du sucre : « Et avec ça, madame ? » Aplatie, guettant les mots que la 
mémère laisse tomber. « Des raisons de Malaga, si vous avez. » L'œil vague de ces 
bonnes femmes, pas habituées au foutoir de la boutique, méfiantes, et ma mère qui 
court dans tous les sens, qui retourne l'épicerie pour trois raisins. Triste : « J'en ai 
plus... » Y a jamais rien chez nous de ce que veulent les gens chics. C'est pas une 
épicerie fine, juste une boutiquette de quartier. 

L'évidence, plus moyen de me dorer la pilule. Ils étaient supérieurs à leur 
clientèle, mes parents. « Ils ont besoin de nous, qui c'est qui leur ferait crédit, à ces 
manants ? » Mais ils étaient malgré tout des petits débitants, des cafetiers de 
quartier, des gagne-petit, des minables. Je ne veux pas le voir, je ne veux pas le 
penser. Ça suffit d'être une vicieuse, une cachottière, une fille poisseuse et lourde 
vis-à-vis des copines de classe, légères, libres, pures de leur existence... Fallait encore 
que je me mette à mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les vices. Personne ne 
pense mal de son père ou de sa mère. Il n'y a que moi. Cette chanson qui pleurait à 
la radio, J'ai pas tué, j'ai pas volé, mais j'ai pas cru ma mère..., c'est pour moi. Je 
finirai mal. Et celle-là qu'on chante à la fin des repas de famille, que tout le monde 
écoute, la tête baissée sur sa serviette, la larme à l'œil, l'histoire d'un petit garçon qui 
apporte des roses blanches à sa mère, le dimanche. J'en pleurerais bien, moi aussi, 
pas pour les mêmes raisons, jamais je ne lui ressemblerai. Salope. Je rêve parfois 
d'être orpheline. Ou je prends des résolutions, je ne critiquerai plus rien, je ferai 
comme si la maison me plaisait. Mes profs de l'école ne plaisantent pas avec l'amour 
filial : « Ma petite Denise, qu'elles disent en me prenant par l'épaule, j'espère que 
vous remerciez bien vos parents ? Ils font des sacrifices pour vous ! Ils vous paient 
des études... » A les entendre, je devrais penser qu'à ça, les remercier. La fête des 
mères, on doit s'y mettre trois mois avant, celle qui fait le plus beau plateau de 
raphia, le plus beau coffret à bijoux éclate d'orgueil, on la félicite d'aimer si bien sa 
mère. C'est pas la peine que je me fatigue, la mienne foutra le machin dans un coin, 
on n'en parlera plus, pour elle, c'est pas sérieux, c'est des foutaises, des amusettes. 
Les profs, ils me disent de remercier, de faire ma chouchoute, ils ne tiendraient pas 
une journée chez moi, ils seraient dégoûtés, continuellement ils disent qu'ils ont 
horreur des gens vulgaires, ils font les dégoûtés si on éternue fort, si on se gratte, si 
on ne sait pas s'exprimer. Et ils voudraient que je sois gentille... Pour m'en sortir, il 
fallait fermer les yeux, faire comme si je mangeais, lisais, dormais dans un vague 
hôtel. Surtout ne pas voir ce qui était moche, cracra, dépenaillé. 

Je ne parle jamais de mes parents, de ma maison. « Faites le récit d'un souvenir 
d'enfance, de votre plus beau jour de vacances, décrivez votre cuisine, un oncle 
original. » Mon enfance, c'était déjà sale, et tarte par-dessus le marché. Les voyages, 



zéro. Juste quarante kilomètres en car, au mois d'août, pour aller sur la Manche. On 
cherche des moules, ma mère et moi, elle va acheter des gâteaux qu'on mange sur le 
sable et je passe mon temps à envier les filles ruisselantes d'ambre solaire qui se 
baignent et jouent au ballon. On cherche un coin pour faire pipi dans les rochers, 
par la jambe. On rentre, fatigués, on en a pris pour un an. Pas racontable. Et l'oncle 
original, je sais bien ce que ça veut dire, drôle, mais pas dingue, convenable, 
spirituel, pas soiffard comme les miens, un oncle original ça se trouve seulement 
dans les milieux bien. Je comprenais les écrivains avec leurs descriptions de salons, 
de parcs, du père instituteur et de la vieille tante à thé et à madeleines. C'était joli, 
propre, comme il faut, comme j'en rêvais. Je ne pouvais pas écrire : ma maison, de 
piètre apparence, mon père, un homme simple, gentil, aux manières frustes, parler 
de ma famille comme parlent les romanciers des pauvres et des inférieurs. Il fallait 
bien inventer, à coups d'extraits de lectures, d'imagination, de catalogues... Essayer 
de trouver ce qui était de bon goût, poétique, harmonieux... Les champs de blé, la 
voile sur la Seine, la chaumine des Alpes, le piano rutilant et l'oncle dentiste. 

Pourtant, rien ne m'a échappé. Je faisais seulement mine d'ignorer, de me 
calfeutrer dans ma chambre avec mes bouquins, de ne pas connaître les beuveries du 
bistrot. Ça rentrait quand même. Chialer, face à la glace, les poings serrés, marre, 
marre. J'ai treize, quinze ans. Ça se réveille à propos de rien, un type sorti du café en 
dégueulant, les hurlements de ma mère : « Espèce de zéro, t'es pas foutu de te 
montrer ! Avec toi, on pourrait fermer boutique ! » Le rang d'internes passé devant 
l'épicerie et qui a regardé curieusement la devanture. Demain, il y aura des 
allusions... Marre. Je déteste tout. Ligotée. Denise Lesur, la fille de l'épicière et du 
cafetier, coincée entre l'alignement de mangeaille d'un côté, de l'autre les chaises 
remplies de bonshommes qui s'affalent autour de la table, attendent d'avoir leur 
chouïa. Ils se sont encore saoulés chez Lesur ! Ces regards de dégoût, ces réflexions 
rue Clopart, ça laisse des traînées sur moi... Cette impureté auprès de laquelle les 
doigts hasardés dans des régions fondantes, doucement irritées, le soir, sous les 
couvertures, sont un jeu presque innocent. Pourquoi ont-ils choisi ce métier 
dégoûtant... Ils auraient pu vendre des meubles luisants, en vernis, en formica, 
quand je passe devant ces chambres ouvertes, somptueuses... Ou de la quincaillerie, 
clinquante, bizarre étalage d'acier brillant, plus que propre. Ou des livres, mais là, 
c'était le délire, mon père ne lit que Paris-Normandie, ma mère, les feuilletons. Ou 
encore ces beaux gâteaux soulevés délicatement au bout d'une pelle, dans une 
pâtisserie. A côté des kils de rouge ou des sacs de patates renversés en poudre jaune... 
Même, un de ces beaux cafés du centre, où s'arrêtent les cars de touristes, où les 
jeunes gens du collège, les secrétaires boivent un Vittel-délices ou un crème, des 



banquettes, des glaces, un percolateur. On entre là, pour discuter, pas pour boire, 
s'imbiber tous les quarts d'heure. Ou une de ces belles épiceries qui s'appelaient la 
Coop, le Familistère, bien rangées, avec des comptoirs blancs, des frigidaires pour le 
lait et les yaourts... J'aurais été fière de mes parents, l'égale de Jeanne et de sa 
devanture à lunettes, de Monique et ses mannequins élégants dans sa vitrine de 
nouveautés. Chez moi, on vend à boire et à manger, et tout un tas de foutaises, en 
vrac dans un coin. Du parfum bon marché sur des cartons, deux mouchoirs dans un 
sabot de Noël, de la mousse à raser, des cahiers de cinquante pages. On vend tout ce 
qu'il y a de plus ordinaire, du vin d'Algérie, le pâté en bloc d'un kilo, des biscuits au 
détail, une marque ou deux par produit, nos clients sont pas exigeants. Au café, c'est 
pas du whisky que mon père leur sert, un rouge, la rincette et le coup de pied au 
cul, un petit blanc. Ils ne pourraient pas se montrer dans les bars du centre, il faut 
qu'ils se sentent chez eux, ils ne viennent pas par hasard, ils s'amènent docilement, 
tous les jours, aux mêmes heures. C'est leur absence qui inquiète. Suspendus à la 
volonté de mon père : « Ça fait combien déjà ? — T'es à trois ! — Allez, remets ça ! » 
Mon père compte les verres, le soir il marque « à la fourchette », c'est bien normal, 
faut gratter, écouter leurs boniments, pas rien. Chez eux, ils se sentent, les 
bonshommes, pire, ils se relâchent, ils débagoulent ce qu'ils ont sur l'estomac, des 
trucs inracontables, à faire s'évanouir les profs. Je n'entendais pas et pourtant, je les 
ai dans la tête ces boniments. Pas besoin d'écouter, si je laissais faire, ça moussait de 
partout, va te faire enculer, t'aimes ça, une mémère avec son clébard, qu'elle se 
faisait la farce, les mômes, moi, je respecte, la petite Lesur, la petite Lesur, ta 
gueule... c'est peut-être bien une grande fille... Leurs bouches de limaces qui 
salivent, je sais bien ce qu'ils veulent dire, le nez sur la culotte trop blanche, bande 
de vicieux, même ça qu'ils gâchent, lorgneurs, si je passe en coup de vent, raide, sans 
regarder personne, les picote. Ceux qui se taisent, de guingois, collés aux chaises, 
chair tapée où gargouille le vin, j'imagine quelques bouts de viande qui surnagent. 
Masse indifférenciée, noms inutiles, tous rythmés par l'envie de pisser, d'aller aux 
cabinets de la cour, ça sent la « fout » d'ivrogne, doigts tremblants, lents à se 
déboutonner, une partie de plaisir pour eux, seul intérêt, fixer la courbe de liquide 
en espérant qu'elle ne s'arrêtera pas, hébétés, rengainant la chose flasque, humide 
d'alcool, déréglée, usée, pas plus dangereuse que celle d'un mouton. Ne pas les 
croiser dans la cour après, leurs petits yeux complices, je ne veux pas savoir ce que ça 
veut dire, je ne sais pas comment sont faits les bonshommes comme eux. Pourquoi 
mes parents m'obligent-ils à les voir, et ces gestes toujours dégoûtants, se 
reboutonner, se gratter, se fourrer les doigts dans le nez, la bouche, odeur de 
canadiennes mouillées, saleté réchauffée. Une fois sur deux, il y en a un qui se lève, 



tournoie, et rebondit sur le papier peint. Il rit, il pleure, il dégobille. Mon père le 
fait se dessaouler dans la cave pendant des heures. Il dort à dix mètres de moi. Je me 
colle la figure sur la glace de l'armoire, à devenir blanche et verte. Je les hais. Ils 
devraient fermer leur commerce, faire n'importe quoi d'autre. Avoir une petite 
maison bien fermée, ne plus voir ces vieux débris. Je continue mes études, je vais à 
l'école libre, ils ne se rendent pas compte. 

Côté épicerie, je déteste un peu moins. Le picrate à onze degrés, les pernods et les 
rincettes, ça voulait dire des jambes flageolantes, des dégueulis, de la pistrouille et 
des zézettes avachies. Ma mère, elle, elle vend des trucs moins dégueulasses, plus 
variés, plus solides, sucre en morceaux, sardines, beurre au détail, cent grammes de 
port-salut, une paire de chaussettes dix-huit pouces. Toujours par petites quantités, 
la bagnole qu'on bourre de victuailles, c'est pas pour nous. Les clientes, elles 
viennent avant le dîner et le souper, chercher ce qu'elles pourraient donner à 
manger. Elles rapportent des bouteilles, il y en a partout. Elles attendent 
tranquillement que ma mère les serve. Long, elle trouve jamais rien, ma mère, elle 
fourrage, elle grimpe l'escalier où sont les biscuits, au sec, avec les enveloppes. Pour 
trouver un paquet d'épingles neige, elle retourne le tiroir sur le comptoir, elle 
éparpille. Quelquefois une cliente en profite pour faucher un calendos. Tous les 
soirs, les clientes déposent leur broc à lait, plein de traces séchées, plâtreuses, elles 
lavent pas au fond, mes parents non plus, il y a toujours des traces d'œuf ou de 
sauce sur les assiettes, « ça te bouchera pas le trou du cul ! ». Elles savent pas quoi 
prendre : « Mettez ça, et ça » et puis, crac, elles demandent des maquereaux 
Douarnenez, des paniers Lustucru. « Ah ! J'en ai plus, on a pas été livré ! » J'en 
frémis d'humiliation, quand j'entends de la cuisine. Il n'y a jamais rien chez nous. 
Pas de rossignols, qu'elle dit ma mère, ça suffit déjà d'être obligés de se farcir les 
camemberts avancés, les suisses fleuris de jaune, les tomates moisies. Elle griffonne la 
note au dos d'un kilo de sucre ou de pâtes. « A qui le tour ?» A la fin du mois, ça se 
complique, toutes celles qui font marquer sur le cahier, elles viennent payer, après le 
passage du facteur, les allocations... Ma mère recompte trois fois les additions, page 
par page. Quand la note est grosse, elle donne un paquet de bonbons pour les 
poulots. Ils ont besoin de nous, ils geignent, ils quémandent. « Je vous réglerai à la 
fin du mois, puisque je vous le dis ! Y a eu la rougeole, vous savez bien ! » Ma mère, 
elle n'est pas dupe, elle se renseigne à droite, à gauche : « Ça va, ça va, et les robes 
que vous commandez à La Redoute, on trouve bien l'argent ! » C'est duraille de 
récupérer la monnaie, elle va le chercher, l'argent, chez la cliente et après, elles 
boivent le café ensemble comme deux copines. Ça n'empêche pas la cliente de filer 
dans les magasins du centre, les Coop, le Familistère, faire le plein du sac le 



lendemain et tant qu'il y a des sous. Je voyais bien, de vraies salopes, elles venaient 
chez nous parce qu'elles ne pouvaient pas faire autrement. A peine bonjour. Ma 
mère gueule : « Ça t'écorche de leur dire ?» Je ne pouvais pas lui expliquer, elles 
étaient là tout le temps, j'étais sûre qu'elles disaient « la Lesur », elles reluquaient par 
la vitre qui sépare la cuisine de la boutique, elles savaient ce qu'on mangeait, elles 
nous entendaient même pisser dans le seau au-dessus de leur tête. Elles venaient 
l'après-midi, quelquefois, raconter leurs trucs horribles. Des pertes de sang, des 
bouffées, avant d'être réglée je savais tout sur le retour d'âge. Elles « faisaient et 
défaisaient » les maisons, filles enceintes de leur père, mari buveur, bonnes femmes 
pas sérieuses. Elles dévident interminablement leurs histoires atroces, sans espoir. 
Des histoires qui me guettent, me montrent mon avenir possible : mariée à un 
voyou, grosse femme entourée de poulots à torcher... Si je les écoute, si je me laisse 
aller, si je me mets à aimer la maison de mes parents, comme autrefois, je vais 
devenir comme elles... Tous, ils me guettent, les bonshommes, les galopins du 
quartier : « bonjour Ninise », qu'ils hurlent. Ils m'épient, les clients, ils s'aplatissent 
en apparence devant mes parents : « Elle a de la tête, une bonne tête, c'est le 
principal ! » Mais ils s'inquiètent, si ça lui montait au ciboulot, ces livres, ils ont des 
exemples de filles, de garçons, qui n'ont pas pu continuer, ça les travaillait trop, les 
études. Ils trouvaient toujours des raisons pour qu'on sorte pas de la crasse, des 
litrons. Cette peur, ils me l'ont filée. Je suis née au milieu d'eux, c'est plus facile de 
redevenir comme eux... Non ! Je voulais plutôt être putain, j'avais lu ça dans Ici 
Paris, des récits de filles perdues. Au moins, elles en étaient sorties, de leur trou. Je 
partais, je m'évadais, je cherchais dans le Larousse les mots étranges, volupté, 
lupanar, rut, les définitions me plongeaient dans des rêveries chaudes, destin blanc 
et or, salles de bains orientales, je me coulais dans des cercles de bras et de jambes 
parfumés. La beauté, une sorte de bonheur fatal étaient de ce côté, pas dans la 
maigre sonnette, les pots de confiture gluants au milieu de leur auréole. Le bien, 
c'était confondu avec le propre, le joli, une facilité à être et à parler, bref avec le 
« beau » comme on dit en cours de français ; le mal, c'était le laid, le poisseux, le 
manque d'éducation. Mais je l'ai su avant qu'on le dise à l'école, ça me crevait les 
yeux, tous les bonshommes étaient de vieux dégoûtants, les clientes des simplettes, 
mais les femmes à la mode qui se débauchaient jour et nuit avec des hommes bien 
rasés, en robes de chambre à fleurs, avaient bien raison, ce ne pouvait être le mal 
dans ces conditions. Mollarder dans la cour, péter, mal laver les assiettes, dormir en 
chemise, manger la bouche ouverte, ça, c'était le vice. Impossible de recenser tout ce 
qu'il nous manquait pour être comme il faut, comme les filles de la classe. C'était 
pas des détails, des rideaux à changer, un escalier à cirer, des riens, des fautes de goût 



à rattraper, des babioles de travers, c'est tout qui aurait été à transformer, de haut en 
bas, du linoléum jaune canard de la chambre au comptoir saupoudré de sel, de vieux 
papiers, de crayons. Ils ne se rendaient pas compte, mes parents, et je ne comprenais 
pas : il suffisait de jeter un œil dans les villas de la rue de la République, ou dans la 
salle d'attente du docteur, sièges de cuir, petite table dorée ou encore dans les 
journaux, pour voir une façon jolie, propre d'arranger les choses. Quant aux 
magasins du centre, leurs vitrines brillantes laissaient voir des rayons, des 
présentoirs, des blouses lumineuses. Une année, ils ont fait repeindre le café, un 
drôle de vert, pâlichon, et un rouge du plus beau minium, ça ressemblait à rien. Ils 
ont accroché des tas de réclames sur les murs, midi sept heures l'heure du Berger, en 
rond, en ovale, en formes de cruches, de verres. Ma mère a une idée fixe, les rideaux, 


elle achetait du coton, après du « néon », elle a confondu longtemps nylon et néon. 
Une goutte d'eau dans la mer : comment pouvait-on remarquer de beaux rideaux 
dans une façade écaillée, des portes basses et le mot café coupé en deux... Quand 
j'allais reporter un livre chez une fille, je cherchais dans sa maison le détail moche, 
l'assiette ébréchée, la cuisinière démaillée et j'étais contente d'en découvrir, ça les 
rapprochait de moi. Je ne me rendais pas compte, moi non plus, que le petit truc 
sale ou abîmé n'était rien dans un ensemble de choses cossues, ça évite même de 
faire nouveau riche. L'absence de salle à manger et d'entrée, c'est ce qui m'embêtait 
le plus, la cuisine coincée entre le café et l'épicerie, c'était tout pour recevoir les 
gens, autant dire rien. La table couverte d'une toile cirée que ma mère change tous 
les ans à Noël, au milieu de l'année, les dessins se voilent, les bords se fendillent 


comme un calendos desséché, trois chaises, l'évier rempli de vaisselle sale ou de la 
cuvette des débarbouillages... Le plus beau jour de ma vie, ç'aurait été un frigidaire, 
les petits glaçons dans les verres, les yaourts frais, pour inviter les copines. Je ne 
pouvais pas. Il y avait encore pire, l'absence de W.-C., le seau dans la chambre ou la 
tinette dans la cour, la merde à ciel ouvert, pas montrable, souvent bourrée jusqu'à 
la gueule. L'épicerie, le moisi dans les coins, le désordre... La blancheur d'un frigo, 
de jolis casiers, le propre, le médical presque, j'aurais aimé, pour faire oublier qu'on 
vendait du sel, du café. Ici, il fallait avoir le coup d'œil pour retrouver une bouteille 
d'alcool de menthe ou un sachet de sucre vanillé. Ma mère, elle empile tout en 
zigzag, de guingois, et les boîtes de conserve s'effondrent trois fois par jour. Elle 
fourre sous le comptoir tout ce qui ne sert pas, les vieux cartons, les rossignols, les 
paquets abîmés à rendre aux livreurs, mercerie d'hiver dans la naphtaline, fruits 
avariés qu'elle repousse du pied quand ça déborde dans l'allée. En sciences 
naturelles, j'apprenais les règles d'hygiène, la lutte contre les microbes, four Pasteur, 
verdunisation, et je vois les mouches tourbillonner sur le pâté, les fromages, ma 



mère ramasser les mégots avec ses doigts, les alcooliques tubards distiller leur 
pourriture dans la fumée qui serpente du café à la cuisine, flotte sur nos assiettes... 
Se laver, une obsession, la grande baignoire avec de la mousse partout. Le bonheur. 
Ma première douche, à la cité universitaire, à dix-huit ans. Même pas eu de plaisir, 
il y avait une odeur de jour de lessive, j'entendais la fille à côté se frotter. J'étais 
gênée. 

J'ai toujours horreur d'aller les voir. Ça commence sitôt que je descends du train. 
Si je pouvais aller ailleurs. J'aperçois la façade jaune, à cent mètres, je baisse les yeux, 
pas moyen de regarder en face, un destin. Pendant des années, j'ai rêvé qu'ils 
déménageraient, qu'ils iraient travailler je ne sais où, à l'usine, j'aurais préféré. Tous 
les cartons entassés devant la porte c'est à l'odeur que je reconnais ce qu'il y a eu 
dedans, huile, lessive, sucre, infaillible. Regards des clients en pleine figure. Ça fait 
dix ans qu'ils ne vendent plus de gros sel au détail, ça sent toujours. Elle m'embrasse 
d'un air gêné devant les clients, la fille étudiante, la merveille... Il est affalé sur son 
Paris-Normandie dans la cuisine, il n'est plus bon à rien. Il épluche les patates, fait la 
popote, tape le domino. Ils ne me disent pas vingt mots en une heure, ils sont 
contents, ça les embête que je ne vienne pas plus d'une fois par mois. Je fais mes 
provisions, du nescafé, des figues, des biscuits. Ils ne se doutent de rien. Gentils, 
tellement gentils... 

Sale, crado, moche, dégueulbif... Je les attraperai tous les microbes. C'est leur 
faute si... tant pis pour ce que disent les profs sur les parents. J'étais un petit 
monstre, une sale gamine, perdue tout au fond... Je les haïssais tous les deux, j'aurais 
voulu qu'ils soient autrement, convenables, sortables dans le véritable monde. 
« Tout m'en choque », une phrase du Lagarde et Michard, peut-être. Des mots qui 
me couraient après, pour juger, pour comparer. La salle à manger de la pension 
Vauquer, au moins c'était une salle à manger, chez nous, il n'y en a même pas. « A 
quoi que ça nous servirait ? Faut de la place pour les clients ! » Ils nous montent 
dessus, ils nous envahissent, dix fois plus affreux que dans Balzac, pire que 
Maupassant. Quand il n'y a plus assez de chaises on prend celles de la cuisine, 
même plus de quoi s'asseoir... Ce sont mes parents qui se laissent faire, ils les 
aiment, moi je ne les intéresse pas, pourvu que « j'apprenne »... Les chaises 
reviennent, pleines de grains de tabac, chaudes de leurs culs macérés dans le vin et le 
pousse-café. « Ils n'ont pas la gale, non ! T'as qu'à voir ailleurs si c'est mieux ! » 
Fallait pas que je l'ouvre trop, pourtant j'avais envie, vers quinze ans, de leur dire 
une bonne fois qu'ils ont tort, que le vrai monde est poli, bien habillé, propre. Je ne 
peux pas continuer de haïr toute seule. Qu'ils voient comme moi que leurs clients, 
leur maison, ça n'entre dans rien, c'est moche, humiliant, humiliant... S'ils 



changeaient, on partirait tous les trois, dans le centre, dans un appartement avec 
ascenseur. C'est pas possible, ils ne savent rien faire d'autre que vendre, à la petite 
semaine, à crédit. « Fous-nous la paix ! Occupe-toi de tes études ! » et « Plus tard, tu 
feras ce que tu voudras, étudie pour avoir une belle profession ! » Comment 
imaginer que je passerai de l'épicerie Lesur à de beaux fauteuils en cuir, comme chez 
le dentiste, de la vitrine tapissée de boîtes de conserve en quinconce à des grilles bien 
distantes en fer forgé... De toute façon, je les aurai toujours, mes parents, leurs 
criailleries, leurs goûts, leur manière de parler... Ça m'empêchera de sortir de là, de 
m'élever. Je ne suis pas comme les autres, elles parlent de leur famille, de leur 
parrain, elles sont heureuses. Et moi, quand on me parle de ma famille, je fais 
comme si j'en avais une vraie, « votre papa, votre maman », le prof dit « demandez à 
votre famille », nous inviterons les familles, le cercle de famille applaudit à grands 
cris... Ma famille à moi c'est pas une vraie famille, je sais ce que c'est, une vraie, un 
papy, une mammie, aux cheveux blancs bien coiffés, elle fait des confitures et lui 
promène les enfants au square. Mon grand-père est mort à l'hospice, ma grand-mère 
était laveuse-raccommodeuse, elle bouge plus de sa chambre, chez une tante, elle 
parle patois, elle sait pas faire autre chose que des nouilles et des œufs. Les oncles et 
les tantes, ils ne viennent nous voir qu'aux fêtes, s'en foutre plein la gueule, s'ils 
pouvaient, ils videraient la boutique. « Vous êtes dedans, vous, y a ce qui faut. » 
Tous ouvriers, pas qualifiés, manœuvres. « Alors Ninise ? faudra bientôt te surveiller 
dis donc, tu te remplis bien ! » Mon père les remet au pas : « Pas question ! Elle 
continue ses études ! » A part. Ils ne savent plus quoi me dire. On reste à table 
jusqu'à la nuit. Mon père sert les clients entre deux. Ma mère se renverse de la sauce 
de lapin sur le corsage, ça fait toujours rire, sauf moi. Le verre à la main, elle rigole, 
elle chante Le Grand Frisé les yeux fermés. Elle va sûrement dégueuler ce soir. Un 
père et une mère souriants, polis. Elle ferait des gâteaux pour quatre heures, il 
rentrerait le soir de son travail. La famille Duraton. On partirait en pique-nique le 
dimanche, avec une Dauphine. On pêcherait, on cueillerait des champignons. 
Modèle Brigitte jeune fille. Ils ne ressemblent à rien. Leurs criailleries continuelles. 
Qu'est-ce que tu fous ? Un zéro que t'es ! Il se tait. Espèce de carne, gueularde ! Il y 
va à son tour. C'est lui qui fait la bouffe. Elle s'occupe des factures, reçoit les 
livreurs, met dehors les représentants. Pourquoi ne sont-ils pas comme tout le 
monde ? J'en pleurais. Me fais pas chier, non mais, c'est moi qui fais tout ici, quand 
je serai crevée... Je ne veux pas entendre leurs cris. Ax 2 + bx + c = 0, ils me font ça, à 
moi, ils me feront rater mes études... Le corps secoué de gros mots, elle fonce au 
coup de sonnette, un bonjour madame dégoulinant, lui, il se jette aux dominos, 
braillard, conquérant, « tu la veux, ta culotte ? ». Et moi... Le soir, ils se collettent 



avec un saoulot et le poussent sur le trottoir. Toute la soirée, ils parlent, la bouche 
pleine, des différences entre leurs ivrognes. N'avoir rien à dire, le nez dans son 
assiette, c'est une langue étrangère qu'ils parlent. My mother is dirty, mad, they are 
pigs ! En anglais, que je me permettais de les injurier. Des gestes qui me font 
horreur, parce que ce sont toujours les mêmes qui les font, les mal-élevés, les 
minables, ceux qui ne savent pas se tenir, parler. Il n'y a pas de partage, tout est 
toujours du même côté. Ils s'en foutent, ils ne cherchent pas à s'améliorer, ça 
surtout. Manger, je ne voudrais jamais les voir manger, surtout quand c'est bon, du 
poulet, des gâteaux à la crème, ils plongent, ils écartent les bras, ils aspirent, ils ne 
parlent pas. Les bouchées passent et repassent avec la langue, un bon coup pour 
enfoncer, le petit soupir d'aise, les petits bouts de pain qui essorent la sauce dans 
tous les coins, suçotés, aspirés, retrempés, ramollis... Ma mère ramone ses gencives 
de l'index... Comment oser ! Mes parents ! Le scandale ! Qu'est-ce que ça fait quand 
ce ne sont pas vos parents... rien, de la pure curiosité, du mépris. Ce sont mes 
parents, les miens, et je les vois bâfrer avec vulgarité, sans pudeur, leur seul plaisir, 
comme les clients, manger. Ils se laissent aller, ils sont faits comme ça, clapotements, 
glouglous, soupirs, bras étirés. Ils ne font pas attention, ils montrent tout, culottes 
sales pendues dans le grenier, dentier dans la cuvette. Manger du bout des dents, 
dames des salons de thé aux gestes raccourcis... J'aurais aimé la discrétion, la mesure, 
la pudeur. A la place, la précipitation, le débordement, la saleté, ces bruits de 
nourriture. Il n'aurait pas fallu juger là-dessus. Pour moi, c'était une différence. 
« Paysan du XVIII e siècle mangeant sa soupe », un tableau du livre d'histoire, on 
dirait mon père. Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte, ils ne m'ont 
rien appris, c'est à cause d'eux qu'on s'est moqué de moi. Leurs mots dont on me 
dit qu'ils sont l'incorrection même, « incorrect », « familier », « bas », mademoiselle 
Lesur, ne saviez-vous pas que cela ne se dit pas ? La faute, c'est leur langage à eux, 
malgré mes précautions, ma barrière entre l'école et la maison, il finit par traverser, 
se glisser dans un devoir, une réponse. J'avais ce langage en moi, j'avais fourré mon 
nez dans les gâteaux à pleines mains, j'avais rigolé devant les saoulots... Je les haïssais 
d'autant plus, mes parents... 

Un monstre, si encore ils ne m'aimaient pas... Ils n'ont pas grand-chose à me 
dire, mais ils m'achètent tout ce qui me fait envie, des livres, un bureau, des étagères 
pour les livres. Elle arrive sur la pointe des pieds : « T'aimerais pas avoir un fauteuil 
pour être mieux installée pour tes écritures ? T'iras choisir toi-même ! » Des livres... 
des livres... Elle y croyait, elle m'en aurait fait manger, elle les apportait comme le 
saint sacrement, entre les deux mains, elle s'inquiétait. « Tu l'as pas déjà au 
moins ? » Elle avait l'impression de contribuer à mon avenir, à mon savoir. Elle 



voulait pas que je les salisse, elle disait de les respecter. Sans savoir que ces livres me 
fermaient davantage à elle, m'éloignaient d'eux et de leur café-épicerie, me 
montraient leur mocheté. Elle se pavanait : « Tous les livres qu'elle a ! D'abord, elle 
veut que ça ! » C'était peut-être vrai. Le fauteuil, les étagères, ça restait planté au 
milieu d'autres meubles sans goût, sans style, ça ne rachetait rien, tandis que les 
livres, ça gommait tout. Salope, j'avais honte... De plus en plus. Ce n'est pas vrai, je 
ne les haïssais pas, quand j'allais à la boîte religieuse je pensais à eux qui restaient à 
travailloter, les casiers, les petits comptes, images grises... Je fondais... papa, maman, 
les seuls qui s'intéressent vraiment à moi, je n'ai qu'eux. Agrandis, souriants, ils ne 
sont dans ma pensée que gentillesse, oubli d'eux-mêmes, des gens exceptionnels. Ils 
veulent que je réussisse, ils veulent mon bonheur, ils ont sans doute raison, même si 
ça n'est pas ça encore, si je suis nouée, murée, malheureuse. Ils n'ont même pas leur 
certificat, d'autant plus méritoire. Plus tard, je les remercierai, je leur rendrai. Les 
larmes aux yeux, pourquoi suis-je si ingrate, dès que je rentre, c'est fini, muette à 
nouveau. Ils ne devraient pas bouger, assis, bien droits, pas parler, ils ne savent pas 
parler, et je leur soufflerais tout ce qu'ils doivent faire et dire, je leur apprendrais ce 
que je sais, l'algèbre, l'histoire, l'anglais, ils en sauraient autant que moi, on pourrait 
discuter, aller au spectacle... Mes parents, la même figure, la même chair, mais 
transformés... Pouvoir les aimer complètement, ne pas haïr leur vie, leurs manières, 
leurs goûts... Je rêvais, je les façonnais, il fallait bien après les retrouver tels qu'ils 
sont... Ne pas pouvoir aimer ses parents, ne pas savoir pourquoi, c'est intenable. 
Personne à qui avouer, je déteste mon père parce que tous les matins la cascade de 
pisse dans le seau de chambre traverse la cloison, jusqu'à la dernière goutte, que ma 
mère se gratte en grimaçant sous ses jupes, qu'ils lisent France-Dimanche dont le 
prof a dit que c'était un torchon, qu'ils disent une hôtel, un anse. Et tout le reste, ce 
qu'on peut pas comprendre si on n'est pas dedans, vingt fois par jour, « ça va-ti, le 
temps se maintient, un tel est mort, verse-moi un coup de pied au cul ». Les autres, 
ceux qui ne sont pas dedans, Bornin à la fac, par exemple, ils en parlent à leur aise, 
le langage des simples, le merveilleux bon sens des gens du peuple, la naïveté. La vie 
simple, la sagesse paysanne, la philosophie du petit commerçant, des conneries 
d'intellectuel, de ceux qui n'ont jamais vu leurs parents, pas la bonne ou le 
plombier, c'est pas la même chose, c'est loin s'empiffrer de charcuterie à même le 
papier, au bord de la mer, en attendant le car, rire aux éclats en lisant Le Hérisson, 
roter et dire « excuse ». A quatorze ans, on se dit qu'on n'en sortira jamais, on n'ose 
même pas se le dire à soi tout ça. Maintenant, je peux me le raconter, c'est plus 
facile, je suis du côté de Bornin, personne pourrait croire que j'ai été élevée ainsi. 
Seule. 



Avec mes dégoûts, mes flambées de rage. Leur faute à eux... Non, ils sont nés 
comme ça. Ma grand-mère, blanchisseuse, mes grands-pères travaillaient dans les 
fermes comme journaliers. « On a pris un commerce, y avait pas d'autre moyen 
pour y arriver. » Y arriver, à quoi. « Plus travailler en usine, avoir un patron qui vous 
emmerde, regarde autour de toi, les gars aux gamelles qui triment chez un 
patron... » Leur satisfaction : « On a ce qui faut chez nous, sauf la viande et le 
poisson ! » Commerçant, épicier, c'était mieux. On se débrouille. « Grâce à quoi que 
tu fais tes études, faut pas l'oublier ! » Alors, c'est donc ma faute, jamais contente, je 
n'ai pas de cœur. Un jour, je leur cracherai à la figure... Pas comme les autres qui 
voudraient être à ma place, les pouffiasses qui viennent à l'apéro le dimanche, les 
filles qui laissent l'école à quatorze ans. Ce sont mes parents qui n'ont pas eu de 
chance de m'avoir. C'est fini, ils ne peuvent plus me troquer contre une autre. Si je 
mourais, ils seraient débarrassés peut-être. Marre qu'ils ont de me servir le cul, 
jamais merci sauf pour les bouquins et encore. 

Je me haïssais moi-même de ne pas être gentille avec eux, de ne pas être comme 
d'autres, si douces, si affectionnées. Mais j'aurais eu bonne mine avec mes 
gentillesses Veillées des chaumières , entre eux, ils se traitent de vieux cons. Bien leur 
faute. Quatorze ans et le monde avait fini de m'appartenir. Etrangère à mes parents, 
à mon milieu, je ne voulais plus les regarder. Les seuls moments qui me rattachaient 
à eux étaient des explosions de haine ou de culpabilité. 

Le pire, c'était que la classe, les filles, ce n'était pas non plus mon vrai lieu. 
Pourtant, j'y aspirais de toutes mes forces. « Bon travail, élève douée, doit réussir, 
bonne progression, bons résultats », pas variés, les commentaires. Mon seul 
triomphe, toujours à recommencer, c'est celui-là. Si deux ou trois mauvaises notes 
allaient m'anéantir... Et puis, les humiliations ont changé de forme, mais je les sens 
toujours prêtes à jaillir, alors que je voudrais tant ressembler à Marie-Thérèse, 
Brigitte, il y en a des tas d'idéales, pour beaucoup de raisons : le porte-documents 
balancé à bout de bras, la queue de cheval, le pull noir à col roulé, les ballerines 
longues et silencieuses. Elles parlent d'un monde nouveau, rock and roll, Sydney 
Bechet, surboum, types vachement bien, un monde plus accessible peut-être. Un 
pull, des pantalons, ça, ils peuvent me le payer, quelques billets à prendre dans la 
caisse... Enfin comme les autres, les mêmes soucis, les mêmes conversations, la 
même tenue... Ça doit pouvoir s'effacer, le café-épicerie, les litres de vin répandus, 
les cabinets pleins à ras bord. En devenant pareille aux autres par les mots, les 
fringues. Les filles aussi, elles entrent en conflit avec leurs parents, à propos d'un 
film, d'une sortie, d'une robe. Elles racontent avec force détails leurs disputes, les 
propos définitifs de leur père. Des foutaises, des trucs de pétasse, de la gnognote, 



rien à voir avec ce que je ressens. Moi, je montrais extérieurement beaucoup de 
respect pour mes parents, je ne parle jamais d'eux. Jusqu'à ce que je comprenne que 
les présenter sous un jour sévère était un gage de bonne éducation, d'une autorité de 
bon aloi. Pour être comme les filles, je transforme les motifs de dispute, je leur mets 
sur le dos des refus qu'ils sont incapables de me faire, mes parents. Etre semblable 
aux autres, effacer « ça », ce qui est arrivé un jour, en apprenant la grammaire latine. 
Mihi opus est amico, je ne peux plus lire, ça grossit, le datif avec les verbes, c'est 
trop chaud, avec les mains, et si ma mère arrivait... Opus est. Délicieux. Cette règle 
qui ne rentre pas. Peur, ça fait comme de l'électricité, mais maintenant je pouvais 
continuer, mihi opus est amico. Il n'y a qu'à moi que ça pouvait arriver, sans le faire 
exprès. Un terrible secret. J'étais perdue, je vendrais des pommes de terre derrière le 
comptoir, je me laisserais tripoter, les doigts hypocrites, qui veulent recommencer 
les cinq minutes de triomphe, l'oiseau aux ailes chaudes, lourd, majestueux, large, et 
crevé en trois saccades, dans la poussière de la couverture. Le péché mortel à la 
gorge, au zizi, partout. Jamais ce chatouillement me serait venu à l'école. Encore un 
coup, lié aux après-midi de vacances inutiles, chez moi, aux plaisanteries de bistrot... 
Plus question d'avouer quoi que ce soit au confessionnal. Au cours d'instruction 
religieuse, je retiens mon souffle, ne pas révéler devant ces visages innocents de mes 
camarades que je sais, que je comprends les allusions du curé, mauvaises pensées, 
actions déshonnêtes. Sale, souillée, lubrique, hystérique. Les livres, le dictionnaire 
aussi le disent. Et puis, un matin, la purification, ce qui me rapproche d'autres filles, 
la joie immense. Depuis le temps que j'attendais, que je croyais que ça les 
empêcherait de venir... Toute la matinée, j'ai senti glisser, par à-coups, quelque 
chose. Aux W.-C., une languette pourpre, lagune croûtée de sombre, claire au 
centre, allongée sur la blancheur de l'indémaillable. Odeur douce et lourde du sang 
qui a traversé les profondeurs mystérieuses et vient mourir au jour, senteur de 
géranium écrasé... Je suis neuve, je suis propre, ma naissance. Entrée dans la grande 
fraternité des filles. Ma mère ne « voit » plus depuis trois ans, elle sort ses serviettes 
de l'armoire sans dire un mot. Avec les autres, je partage enfin quelque chose, les 
grimaces de douleur, les chuchotements « je ne vais pas à la gym aujourd'hui ! ». Je 
vois partir avec mélancolie vers la lessive le petit paquet fleuri de rouge. Un mois, ce 
sera long. Et si c'était arrivé juste une fois.. Le flot de sang pur est déjà un souvenir 
vieux de quinze jours et j'ai peur, peur de perdre la grâce des règles dans la secousse 
du péché. Heureusement, la bonne lessive rouge est revenue régulièrement, à chaque 
fois, le renouveau, l'odeur de bête chauffée au soleil... 

Je les attendais un dimanche, dix fois, j'ai cru que ça y était. Le mercredi j'ai su 
qu'il ne fallait plus y compter. Un miracle qu'elles soient venues les six derniers 



mois, à y penser. Quelques vagues précautions, comme un jeu. La punition, la vraie, 
enfin arrivée, la bougette de sang qui s'obstine à ne pas crever, les jours passent tout 
blancs. La punition, je l'avais reléguée, oubliée avec le moche, le sale, le café-épicerie 
crado, la solitude haineuse des gestes. Fini, la Denise Lesur, grande dadaise en 
communiante, pouffiasse qui se traîne au bras d'une copine excitée et connarde, sac 
d'humiliations, j'étais pleine de moi à éclater, pas un coin, une fissure où glisser la 
honte, la reconnaissance obligatoire pour les parents, le merci au bon Dieu d'avoir 
pu continuer mes études et merde, envolées les salades morales. Pas si longtemps, 
j'en pleurerais, quatre heures de fac, trois de bibliothèque, ces garçons à la peau 
rêche, bien douchés et baignés. Trop beau pour que ça dure. Le robinet s'est fermé. 
A force de craindre que je ne réussisse pas, ils m'avaient couverte de guigne. Je leur 
jetterai à la gueule. Les serviettes spongieuses qu'elle faisait sécher dans le grenier, 
avec les rais de lumière qui les grillageaient l'été... la pureté, la tranquillité. Et l'envie 
qui me rongeait déjà derrière les volets aux grandes vacances, sans qu'elle s'en doute. 
« Elle a tout pour être heureuse, elle aime que ça, les études. » 

En troisième, en seconde, je n'y pensais déjà plus autant. Dans la cuisine, je 
guette les garçons potables qui s'égarent de temps en temps à la boutique ou au café. 
Cousin parisien d'un client, voyageur de commerce avec cravate et boutons de 
manchette. Je tourne et flaire, l'échappée, le petit frère blond dont je rêve a-t-il ce 
visage... En un an, je m'aperçois que je n'ai rien à espérer dans le milieu familial, 
ouvriers, apprentis endimanchés, gars de la campagne, ce n'est pas avec ceux-là que 
je veux aller. J'écoute les filles de la classe parler de surpats, de garçons sympas, en 
duffel-coat, qui aiment Brassens, le jazz. Des collégiens qui les attendent près de la 
boîte. Devenir pareille aux autres, m'initier à ces choses nouvelles, pour sortir avec 
un de ces garçons, les seuls qui en vaillent la peine. J'apprends tous les mots d'argot 
potache avec délectation, le bahut, des dopes, un lapin, mes parents s'affolent. « Un 
électrophor, qui c'est ça ? — Un é-lec-tro-pho-ne. — C'est pareil, c'est pas ça qui te 
fera apprendre ! Brassenge, Brassinge, des trucs qui te montent la tête... » Une peur 
bleue qu'on me monte la tête, continuellement : « Si t'as pas ton brevet ! Tu serviras 
derrière le comptoir ! » Elle a lu dans l 'Echo de la mode, premier bal, premier bac, 
elle ne veut pas en démordre, elle soupçonne même les filles de la classe. « Faut 
écouter que tes professeurs. » Pour une fois que je crois leur ressembler, aux filles... 
Elles ne parlent plus frigo, D.S 19, vacances à la mer, mais James Dean, Françoise 
Sagan, Une jolie fleur dans une peau de vache. Ça, ça s'apprend, je découpe des 
photos d'artiste, je grave James Dean dans le bois de mon bureau, je dévore Bonjour 
tristesse qu'on m'a prêté. Dire que ma mère lit Confidences, et qu'à cause d'elle j'ai 
cru que Delly était un grand écrivain. Je les hais plus que jamais. Ils ne connaissent 



rien, mes parents, des minus, des péquenots, ni musique, ni peinture, rien ne les 
intéresse à part vendre des litrons, bouffer du poulet sans parler le dimanche. Dans 
ce monde moderne, évolué auquel j'aspire, ils ont encore moins leur place. Aux 
moments de lucidité, je sens que je reste pouffiasse, je ne sais pas comment, à cause 
d'eux peut-être, le mauvais goût, leurs manières. Les rires des filles, « tu aimes Luis 
Mariano ! ». Et cette paire de lunettes qui a fait la risée des filles les plus chouettes, 
les plus fascinantes. « Tu l'as eue à tout-à-un-franc ? » Et cette permanente trop 
frisottée dont je n'arrive pas à me débarrasser, comprimée en touffe au bout d'une 
queue de cheval trop courte... Je n'ai pas de conversation, elles m'apprennent tout, 
et moi je n'ai rien à leur raconter. Mes succès scolaires ne les intéressent plus, elles 
ne discutent pas de Corneille, mais de Braque qui vient de mourir et que je ne 
connais pas. Christiane, le modèle inaccessible. Son père directeur de cinéma, elle 
fait de la voile, elle est bronzée, une manière de parler fluide, chantante, un ange. 
Jamais, jamais elle ne sera mon amie, je ne voudrais pas d'ailleurs, l'humiliation 
vivante. 

Mon amie, c'est une fille de cultivateurs radins, qui vient à la boîte libre sur un 
vieux biclou, mal fringuée. Odette, la seconde de la classe. Nous ne parlons jamais 
de nos parents. Un jour, elle a voulu prendre les commissions de ses parents chez 
moi, j'ai trouvé un prétexte pour l'en empêcher, il aurait manqué la moitié des 
trucs, la honte. Je n'ai jamais imaginé qu'elle puisse ressentir les mêmes choses que 
moi à l'égard de ses parents et de son milieu. Je croyais qu'on allait ensemble par 
goût, par caractère. Bonnes élèves toutes les deux, les meilleures en rédaction, en 
dissertation. Je ne l'aime pas vraiment. Le prof de lettres cite Montaigne « parce que 
c'était lui, parce que c'était moi ». Ça me paraît exagéré. Un jour, en voyant traîner 
son stylo à plume or, le cadeau de première communion, j'ai eu envie de le balancer 
par-dessus le bureau, la pointe la première. Des laissées-pourcompte ensemble, sans 
le savoir. De quinzaine commerciale en corso fleuri, de kermesse en fête de la 
jeunesse ou en moto-cross, nous traînons au bras l'une de l'autre, séparées par un 
fou rire, à la recherche de je ne sais quoi... « Amuse-toi gentiment », me dit ma mère 
en me fourrant une poignée de pièces dans la main. A quoi. Les petites filles de 
l'école publique défilent en tunique blanche, arrêtées tous les dix mètres, le vent 
soulève les pans des tuniques, derrière nous les hommes ricanent, la musique 
couine, au-dessus des fenêtres piquées de têtes comme un peloton d'épingles s'étend 
le ciel bleu. Nous attendons. La suite du défilé, les pétards, les gens à reconnaître, les 
interpellations des garçons. Endimanchés, sans allure, ce sont les gars des 
campagnes, des chantiers, des usines. Odette se laisse accoster facilement. Je n'arrive 
pas à leur répondre : leurs rires, leurs bras arrondis, me ramènent à tout ce que je 



déteste, vulgarité, cris, gros mots. Ce ne sont pas eux qui pourraient me donner la 
pureté des livres, les chastes rêves de Lisette ou de Bonnes Soirées , leurs lèvres se 
joignirent. Vainement, je cherche en eux le signe qu'ils n'appartiennent pas à mon 
milieu, un « vachement bien », une chanson de Brassens. Pas trace des collégiens le 
dimanche. Les distractions de la ville, les courses au trésor, les crochets sur podium 
devant l'hôtel de ville, c'est fait pour les péquenots. Je rentre au café-épicerie, ma 
mère piaille « t'es jamais à l'heure ». Demain, les autres filles raconteront leurs 
surboums, leurs après-midi au casino de la côte, le petit bal cucul où on est allé en 
bande. Sortir avec les types bien, devenir vachement sympa, je n'y arrive pas, Odette 
est moche, elle me porte la poisse, elle aime se marrer avec les gars de la fabrique de 
moutarde. Une pouffiasse. Je ne voulais pas le voir : moi aussi, je devais en être une. 
La vitrine de nouveautés, la glace inattendue, et je me découvre, mal coiffée, le rire 
large, la bouche vicieuse, presque mauvais genre. Les autres filles ont une grâce, une 
facilité du corps et des mouvements, elles rient, courent et se lèvent pour répondre, 
sans y penser. Mon corps est toujours de trop, sous les yeux des copines, je me fais 
l'effet d'une handicapée qui réapprend à marcher, guettée par la chute, le faux pas. 
Je me croyais étrangère à mes parents, je marchais naturellement comme ma mère et 
je mettais ma main devant ma bouche pour rire comme les filles du quartier. Je 
tirais sec sur ma jupe pour la décoller de la chaise. Chez moi, je faisais des gestes 
sans y penser, sitôt franchie la porte, au-dehors, je condamne mes manières mais je 
ne sais pas comment me comporter. Manger une glace en faisant joyeusement 
tourner le cornet, poser désinvoltement le porte-documents à terre, tendre la main 
d'une manière sympa, une sorte de rêve et je rougis en pensant à mon habitude de 
me barbouiller de pain et de beurre, d'aspirer le café au lait, de ramper de dessus 
mon lit jusqu'au milieu de la chambre pour ramasser un crayon, de cracher par la 
fenêtre en visant un point sur le trottoir. Quinze ans et j'étais plus Lesur que jamais. 
Pourtant, j'ai l'impression d'avoir en moi une grâce cachée, un rythme de danse 
paralysé, l'héroïne des romans prête à vivre... 

Un jour, enfin, un garçon du collège a dit de moi « vachement relaxe, cette fille », 
ça m'a fait cent fois plus de plaisir qu'un 20 sur 20 en math. Relaxe, ça ne se dit pas 
des péquenaudes, des pouffiasses, ni même d'Odette, agrippée à son vieux biclou 
qu'elle enfourche pour rentrer à la ferme, la jupe bien collée sous les fesses. Il 
m'avait fallu presque deux ans pour arriver à ma gloire, être relaxe comme les autres 
filles, balancer mon porte-documents à bout de bras, parler l'argot des collégiens, 
connaître les Platters, Paul Anka et l'Adagio d'Albinoni. Le reste doit suivre bientôt, 
un « flirt » qui me sortira complètement de moi-même et de mon milieu. J'ai mon 
brevet, sans histoire, et trois longues années devant moi à la boîte privée. « Je 



continue mes études... » Y a encore des clients qui croient que je suis en retard, « elle 
a pas eu le certificat ? ». Ma mère glisse en douce que j'ai mieux, le brevet, mais sans 
insister, « faut pas faire d'envieux » La haine, elle, ne désarme pas. Ils devraient se 
tenir mieux, ne pas saucer leur assiette, s'intéresser à ce que je fais au lieu d'être 
toujours dans leurs casiers, leurs vides à redonner au livreur, leurs pourcentages. 
Maintenant, j'ai mon brevet, il faudrait en tenir compte, presque étudiante. Sortie 
du milieu, étrangère avec arrogance. J'en sais plus qu'eux et ils veulent me 
commander... Dans la famille, on cherche de qui je tiens pour avoir une bonne tête, 
une grand-mère, peut-être, à qui on voulait donner les bourses, à onze ans le 
certificat, et ça retombe toujours sur le travail de mes parents, la boutique, les litrons 
de picrate qui ont payé mon succès et qui vont me permettre de continuer, 
continuer... Mon père rayonne, « si on était des ouvriers, on pourrait pas, faudrait 
qu'elle gagne maintenant ! » Elle, elle raisonne plus, « on sera bien contents si elle a 
une bonne situation plus tard ! ». Aux repas de famille, je me sens l'exception, je 
croule sous les responsabilités, je mange du bout des lèvres le rôti et les haricots en 
boîte, satisfaite cependant d'être à part, de rêver à Sydney Bechet, au disque anglais 
qu'on vient de me prêter, pendant que tous autour de la table essaient de me 
harponner le diplôme que je viens d'avoir. Ça finit par me gagner à la longue, tout 
est de leur grâce à eux, l'intelligence de ma grand-mère et son certif à onze ans, les 
clients à crédit, les vieux schnocks de l'hospice, ma mère levée à cinq heures pour 
faire les carrelages. Sans eux, sans leur façon de marquer les dépenses à la fourchette, 
leur déclaration d'impôts en grattant, je ne saurais pas un mot d'anglais, je ferais des 
fautes d'orthographe, comme eux. Ils m'enlèvent tout. Il me reste pourtant le 
souvenir des heures de classe, aux mains serrées, victoire des notes et des 
félicitations, tout un monde où ils ne sont jamais entrés, qu'ils n'imaginent pas, la 
culture que je m'approprie par effraction. Je triomphe tout de même. Je file dans 
ma chambre m'affaler sur mon lit, me regarder dans la glace, suivre les lignes d'un 
livre cinq minutes, commencer ma leçon de chimie, occupations factices pour faire 
croire que je ne les trompe pas complètement, que je ne suis pas la sale gamine 
pourrie qui mettra ses parents sur la paille. Quelle couillonnerie de penser, comme 
les profs, que l'on puisse trouver le moindre intérêt à Cinna ou à la relation de 
Chasles. Je m'en sers comme toile de fond à mes désirs. Ma chambre avec son 
papier rose à fleurs, son armoire que je trouve encore jolie, est une salle d'attente : 
au bout de la rue Clopart, dans le centre, s'agitent la vie et les garçons. Sans parents, 
libre de corps, avec des mots qui viennent facilement, je danse le cha-cha-cha, je 
parle aux garçons, aux étudiants en week-end, bien élevés, de familles cultivées. Je 
ne suis plus Denise Lesur, et il y en a toujours un qui me prend par la main, qui 



m'emmène. Et je refais ces rêves partout, dans la solitude, en écoutant les 
démonstrations de maths, en allant aux cours. Les garçons, pas seulement les 
garçons. Je rêve à celle que je deviendrai dans ce monde où ils m'entraîneront. Cette 
fois, elle vous vaudra bien la Lesur, décontractée, à la page... Couchée sur Historia 
que j'ai demandé à ma mère de m'acheter depuis que j'ai vu un gars « bien » le lire, 
je sens que le monde des surboums, des blue-jeans, du Coca-Cola est à des 
kilomètres de celui de mes parents, des ouvriers qui se servent chez nous, des 
minables. On y déteste, je le sais par les filles, le bal musette avec accordéon, le petit 
coup de blanc, les films de Fernandel, les concerts de l'harmonie municipale, tout ce 
que l'on aime chez moi. Les collégiens se lancent des astuces qu'on aurait jamais 
pigées à la maison, pas la peine d'essayer. Ils dénigrent la musique classique, la 
musique de papa, chez moi, on est incapable de citer le nom d'un musicien... Ils 
bouffent en bas, ils vont chanter Les Roses blanches. Le beau gueuleton du 
dimanche... Sortir avec le fils Laporte, le copain de la royale Christiane, ou Soiller, 
ou Riou, n'importe lequel, un gars « bien », c'est la purification, c'est semer toutes 
les valises de linge sale que je traîne après moi, le bonheur. Ne plus serrer les mains 
sur du vide, ou crier que mes parents sont des cons devant l'armoire à glace, vivre 
mon roman à moi... 

En seconde, j'ai commencé la chasse aux garçons sans aucune pudeur. Qui 
m'aurait appris ce truc de bourgeois, la pudeur. Encore le genre de choses que je ne 
pouvais pas deviner, ça se passe en secret, un code intérieur. Je l'avais vu pour la 
première fois dans Le Cid, Chimène, je comprenais à peu près. Pour moi, c'était ne 
pas se laisser toucher par les vieux bonshommes, les terrassiers ou éviter que mon 
père me voie sur le seau de chambre. Courir après les garçons n'était pas impudique. 
Une question d'adresse ou de chance, et même de volonté. Le mot qui me plaît le 
plus, « audace », sec, froid, sifflant, je m'en gargarise en montant la rue Clopart pour 
aller dans le centre. La dernière villa dans mon dos, tout en bas les murs jaunes à 
Lesur, je suis sur le sentier de la guerre. Un pas plus lent, les fesses rentrées, le 
menton en l'air, j'ai lâché tout ce qui m'égratigne, me serre, bouillonne, l'école, mes 
parents, leurs allées et venues de taupe, tout laissé de côté, balancé sans scrupule : je 
vais reniflant toutes les traces. Un tel a déjà une petite amie, machin, pas mal en fin 
de compte. Je classe, je flaire, j'élimine, il suffit d'un pardessus un peu ancien, une 
manière de marcher, les bras ballants, d'écarter les jambes, ça me rappelle les pisseux 
de la cour. J'ai le coup d'œil, « celui-là, il travaille au chantier de construction » et 
c'est comme s'il n'existait déjà plus. Auprès du bar central et des bouffées du juke¬ 
box, les groupes rêvés, le fils du docteur Laporte, le gars de la quincaillerie Saunier et 
les filles nimbées de grâce. Passe ton chemin, Denise Lesur, c'est encore trop haut 



pour toi, le moment n'est pas mûr. Elles sont dans ma classe, mais ici, elles ne me 
voient pas, les salopes. Il y a d'autres proies, solitaires, tout juste accompagnées d'un 
compagnon toujours falot, un de bon sur les deux. Proie rousse, aigrelette, sérieuse 
avec ses lunettes à fil d'or... quelque chose d'anglais, de polard, de chimique... Une 
bouche en coquillage mou, inoffensive. Les mains toujours cachées dans un 
imperméable crème. Baigné d'automne, de douceur acide, avec en passant un regard 
bleu que les lunettes amenuisent sous des cercles de cristal. Je gambergeais, je me 
racontais des histoires, je marchais, je marchais. Par ici, je le rencontrerai, à la messe 
de dix heures. Une famille bien, son père porte un chapeau. Guy Magnin, classe de 
première C, habite l'immeuble derrière l'église. Renseignements donnés par Odette 
qui les tient de Christiane. Je me regarde dans les vitrines, dans le bout de glace de 
la cuisine, je relève ma jupe dans la chambre, rondeur de la cuisse vite cachée, ça ne 
doit pas servir dans mes prévisions, juste des étreintes pures. Je le rencontre midi et 
soir, il faut se dépêcher, la croisée des regards est un jeu trop connu. J'en ai marre. 
Proie vacillante, timide. A balayer, petit con, lavette, les roux, ça pue. Je n'ai pas de 
temps à perdre, le premier trimestre va se terminer. Et puis, le hasard, la rencontre, 
l'imperméable beige à cinquante centimètres, la main extirpée de la poche. Froide, 
hésitante. Denise. Guy. Où est le feu et la chaleur dont je me couvrais déjà dans mes 
rêveries du coucher. Mais il a la parole facile, les allusions continuelles, je traîne, je 
me sens gauche, je souris sans arrêt, je suis eue. Je l'avais déjà modelé, fignolé à ma 
convenance et je n'arrive pas à le suivre. « Tu aimes la musique classique, alors ? » 
C'est vrai, si je n'aime pas le jazz... ne pas oser dire que je n y connais rien. Mon 
sang ne fait qu'un tour, des noms jetés pêlemêle, Mozart, Wagner. Il faudra que je 
cherche dans le dico ce qu'ils ont composé. Il salue des types « on fait du cross 
ensemble », me montre des magasins, « ce magnéto, terrible ». Et des histoires à 
mourir d'ennui. Ça recommence comme autrefois, une famille, des amis, des 
voyages, et moi rien. Jamais quitte des histoires des autres, des salades des autres 
mon père qui ma sœur que. Et les questions qui vont venir, je les sens. Pourquoi ne 
se tait-elle pas ma petite proie froide et rousse, des mots gentils, des gestes, ça aurait 
suffi. Au lieu de ce débagoulage. Peut-être pour se faire mousser auprès d'une fille 
qu'on emballe. Ça ne m'intéressait pas. Pourquoi ne venait-il pas tout nu, garçon 
propre et bien élevé, sans me cracher tout son univers. Au suivant, j'ai pris le coup, 
je leur posais des questions, ils étaient contents, j'en remettais, je flagornais, 
« drôlement chouette de passer ses vacances en Corse... ». Pour ma famille, j'éludais. 
« Mes parents sont dans le commerce. » A lui, qu'est-ce que je lui ai fourgué, je ne 
me rappelle plus. Et lui, « mon père est comptable ». Ça m'impressionnait, je 
croyais qu'il était au-dessus de moi, il m'impressionnait avec son aisance de dire les 



choses, même connes ou les gnangnanteries. L'admiration des beaux parleurs, je l'ai 
toujours, ça ne peut pas foutre le camp, sauf maintenant, là, puisque je n'ai 
personne à qui parler. J'entends mon père, il essaie de raconter quelque chose, il se 
perd dans les détails, il revient en arrière, c'est plein de « que je lui dis, qu'il me 
fait ». On n'a pas la parole, il admet. L'impression que c'était inné, ça aussi, si on 
l'avait manqué à la naissance, c'était fichu. Quand Bornin et sa face crémeuse 
discourait de Gide, de Proust, j'avais envie de dégueuler, je pensais « un petit verre 
de goutte et ça passerait », le diseur de paroles, le disert, il ne parlait plus pour moi. 
Mais là, le petit rouquin, je l'admirais, il avait le don, j'ai essayé, je racontais le 
dernier cours de français, Voltaire, les philosophes, ça ne l'intéressait pas. Il n'aimait 
que le cross, le jazz, les copains. 

Rendez-vous la semaine suivante. Une semaine pour me mettre à la hauteur. Je 
reçois la maison de mes parents, au tournant de la rue, en pleine poire. Finie, la 
conquête, l'inconnu auréolé de soleil, à sa place un petit crâneur, un babillard aux 
mains molles qui me rejette sans s'en douter dans ma haine mûrie, rageuse. J'en 
aurais chialé dans la rue, qu'y a-t-il à savoir, les derniers airs de jazz, où apprendre, 
que répondre, je n'ai pas la réplique, il y a même des mots que je ne comprends pas. 
Petit con, je t'aurai quand même ! Rien à faire pour le lâcher, tant pis si je suis 
nouille, il faut le harponner pour devenir autre, me pavaner avec un flirt... Avaler 
mes infériorités. Pendant la semaine, je vois, je revois la blouse boudinée et sale de 
ma mère, la cuvette où flotte la mousse à raser grise de mon père, les rangées 
biscornues de petits pois, tout ce que je ne voulais plus voir. La paire d'yeux acérés 
de mon petit rouquin s'il voyait, s'il imaginait... Pour lui, je suis Denise, élève de 
seconde à Saint-Michel. Je ne suis que cela, tout le reste est apparence, erreur. Il y a 
de mauvais moments à passer, les repas, la traversée du bistrot. Le soir, je trouve 
mon salut, assise sur la table encombrée d'assiettes sales, en me bourrant de gommes 
sirupeuses et de biscuits au détail. J'écoute Pour ceux qui aiment le jazz, l'oreille 
collée au poste pour ne pas éveiller mes parents. Je note sur un bout de papier les 
airs et les noms des musiciens. Au bout de quatre jours, je suis folle de jazz, je me 
sens neuve et riche de mes goûts nouveaux, de mes imaginations sous les draps, 
pendant les cours pas la peine d'écouter, c'est dans le livre, je retrouverai. J'imagine 
de plus en plus loin, ce flirt chaud, ce sera ma victoire, bien nette, soignée, les 
pauvres types du quartier, inutile de me zyeuter, regardez avec qui je suis, vous 
voyez bien que Denise Lesur, elle ne vous ressemblait pas, vous en avez la preuve 
maintenant. Mais pas seulement une victoire sur le monde de l'épicerie... des mains, 
une bouche, des choses à faire, ce qui va arriver... 



Le samedi du rendez-vous, j'étais bourrée d'humilité et d'incertitudes, pourvu 
qu'il ne me trouve pas trop gourde, qu'il ne se soit pas renseigné, comme ça, sur 
mes parents, qu'il ne me pose pas de lapin... Il faudrait un incendie chez nous, une 
crise cardiaque de ma mère derrière son comptoir pour m'empêcher de courir vers 
les mains froides, l'imper crème, le sourire un peu mou. Pas encore la gloire, il a un 
genre mais ce n'est pas un tombeur. C'est ce que j'ai pensé en le revoyant. Il a 
proposé une balade, dans le centre, les vitrines de disques, il connaît des tas de 
musiciens de jazz. Devant le cinéma, ce qu'on joue demain en matinée. Au café du 
Centre, je suis éblouie, en fraude, si mes parents voyaient, le percolateur moderne, 
les jus de fruits. Il met Petite Fleur. « A la chlorophylle ? » J'ai pas pigé tout de suite. 
On a dépassé les immeubles en construction, le cimetière, on est arrivés dans les 
herbages clôturés. Les choses traînent en longueur. Les histoires de profs, de copains 
et il est déjà cinq heures et demie. Qu'est-ce qu'il y a, il me trouve trop gourde, trop 
moche, j'ai déjà mis mon gros manteau d'hiver, je n'ai rien d'autre. Il a une fille en 
vue... Je retombe dans le néant. Comment imaginer que nous soyons seuls entre 
deux talus, sur une route où ne passe pas un chat et ne rien faire. Il n'est pas normal. 
Je ne veux pas revenir à l'épicerie rue Clopart sans avoir embrassé un garçon de 
première C, sportif, pas mal. Je ralentis, je le regarde, ce n'est plus de l'audace, c'est 
de la logique, il n'aura pas causé pour rien, je ne me serai pas fait suer à l'écouter 
pour rien... 

Tout est donné en une seconde, la tête prise dans la boucle du bras, attirée, 
momifiée de peur, la bouche écrabouillée. J'étouffe, je suis bouffée à la tête, comme 
certains poissons, lesquels. Je regrettais tout, d'avoir voulu, de m'être laissé faire. 
J'avais rêvé du mou, du fondant, un tendre petit curé aux caresses de roman. C'était 
un chien qui bataille et barbouille la figure. Ses lunettes me sciaient la tempe. 
Pourtant, deux minutes après, en marchant, avec le silence, le souffle, le silence, les 
pas de guingois pour rester collés, la main qui me ceinture, je m'emboîte peu à peu 
dans cette gaucherie violente. C'est donc ça, un garçon ? Et je m'enveloppe de 
chaleur, de respiration pressée, j'entrouvre ma bouche sans histoires. Les détails 
affluent, découverte des dents, des commissures, rugosité de la joue, chaque doigt 
s'isole dans mon dos, c'est mon festival du toucher. Ce plaisir d'interrompre en se 
regardant, sans parler, avec tous les gestes à faire entre nous deux, le plaisir de sentir 
successivement le dur et le mou, dents et lèvres, mâchoire carrée et cou tiède, 
jusqu'aux doigts secs et froids prolongés d'une paume tendre et humide. Le plus 
beau, le silence. Le crâneur, le babillard s'est tu, nos conversations d'il y a cinq 
minutes sont parties en nigue-douille, les poignées de main aussi. Une avalanche de 
peau, de bouche et de langue qui me laisse sans pensée. Bon Dieu, j'avais pas honte. 



Je ne comprenais rien, j'avais cru que ce serait comme une compo où j'étais la 
première, un triomphe sur les pétasses, une satisfaction haineuse. Je ne triomphais 
plus à la manière habituelle, je ne me comparais plus à personne, je ne me sentais 
plus inférieure ni supérieure, je ne pensais plus à l'épicerie de mes parents, à mes 
parents, vagues silhouettes. Ça ne fait pas un pli, j'étais heureuse. Le véritable 
bonheur, se foutre de tout le monde, être Denise Lesur sans remords. C'était parti 
pour des années. Je suis montée directement dans ma chambre, j'ai enlevé mon pull 
et je me suis assise par terre devant l'armoire à glace. Moi, cette figure grise dans la 
pénombre, avec ce soutien-gorge rose satin brillant. Loin, la lécheuse de sucettes 
piquées en douce, la mauvaise fille qui crachera à la gueule de ses parents, la jalouse 
des copines de l'école, la petite vicieuse. J'ai abaissé les bretelles de mon soutien- 
gorge, j'ai rejeté ma queue de cheval en arrière. Ma figure et mes mains paraissaient 
détachées, mises au jour. Le reste de mon corps était encore dans l'ombre, une nuit 
honteuse et solitaire. Mais ma poitrine brille dans la glace. Je devais déjà désirer qu'il 
descende plus bas que le cou. Le pourtour de ma bouche cuisait, il y était presque 
encore accroché, le petit rouquin. Je ne me suis pas lavé la figure pendant deux 
jours, pour ne rien effacer. La grâce m'était tombée dessus, le café faisait un bruit de 
fond très doux. Je le traversais sans me presser, devant les bonshommes sournois qui 
ne me menaçaient plus, je disais bonjour aux clients. Mon père avait une salopette 
bien repassée, les vieux de l'hospice s'avachissaient délicieusement autour d'un café- 
calva. Je mangeais les tomates, le bifteck d'une manière irréelle. Mes parents 
pouvaient être les plus minables, les plus cons de la terre, barbouillée de roux, de 
salive, de peau rêche et molle, je ne haïssais plus rien. 

J'aurais pu appeler ça l'amour. Amour, amoureuse, c'était Delly, Confidences ou 
Le Grand Meaulnes qu'on venait de me prêter. Lamartine, Musset aussi, en classe. 
L'analyse de sentiments, c'est mon fort, en dissert. L'aimer, lui, avec son baratin, 
polard de jazz et de cross, ses dents rentrées, coupantes. Il m'était tombé dessus, par 
hasard, ç'aurait pu être un autre, n'importe lequel du genre bien élevé, avec des 
manchettes et un porte-documents. Par moments, à table, je me disais même 
qu'une fois, ça suffisait. Mais je sentais que j'irais encore me balader avec mon petit 
rouquin... Ninise, tu ne pouvais pas résister, lui, c'est déjà tous les autres, bien 
rangés, haletants, misérables, couverts de sueur, c'est ce que j'aime le mieux, et la 
chaleur, comme la chemise de nuit que ma mère faisait chauffer sur la porte du four 
de la cuisinière. Mon corps qui sort de sa glu à chaque fois, les mains ouvertes... Un 
corps de garçon, à seize ans, et le plaisir, personne ne se rappelle, personne ne dit 
que c'est le vrai monde renversé, la révélation. Les filles elles-mêmes n'en parlent pas 
entre elles. Je sais que j'étais heureuse, j'avais mon bon ami, mon corps. Le monde 



m'appartenait à nouveau. Mes parents étaient dans les choux, mes études elles- 
mêmes avaient perdu leur sens. 

On s'est revus pendant cinq mois. Le samedi à quatre heures et demie ou le 
dimanche à l'heure de la messe où j'aurais dû aller. Il faut bien choisir, et la messe 
sent les vieilles, le malheur ranci, mes dimanches de la veille avec le rôti aux pois. 
Toujours sur la même route entre deux haies piquantes au bout des immeubles en 
construction. On a découvert un sentier. Doué, le petit con, il avançait par à-coups, 
toujours plus espacés que je ne l'espérais. Mon corps jaillit de ses doigts par petits 
morceaux précis. Il refait à chaque fois le voyage précédent avant d'aller plus loin, 
du point arrière bien serré. La conversation, la main dans la main, à la taille, la 
bouche rageuse, la joue qui me gratte, les lunettes enlevées, les mains qui élargissent 
leur course dans le dos, tâtonnent vers la fermeture si bien soudée à la peau que je 
dois cesser de respirer pour faciliter les opérations. Il avait mis cinq samedis et deux 
dimanches pour décrocher le soutien-gorge. Il plonge, il descend. Toujours de haut 
en bas. Le plaisir s'épointe sous ses doigts. Une seconde de confusion. Mais dire que 
ma poitrine ne servait à rien jusqu'à présent. Brusquement riche de mille points sur 
mon corps et je sais qu'ils ne sont pas tous découverts. J'attendais. De samedi en 
samedi, de plus en plus creuse en le quittant. Une semaine avant qu'il n'invente 
quelque chose, trois problèmes, une dissert, une leçon de géo et d'histoire. Nous en 
sommes à la défenestration de Prague. Le travail de classe n'était plus un moyen 
d'être à la hauteur, mais le remplissage d'un intervalle entre deux parties de sentier, 
une suite de feuilles à écrire, de notes à prendre, de problèmes à faire, bien ou mal. 
Je glisse à Odette des papiers explicatifs qui changent de semaine en semaine et la 
font ricaner. Les autres filles savent que j'ai un flirt sympa, il veut être ingénieur, il 
va faire math élem. Petit ami gentleman, bien. Mais au fond, je ne le regardais pas 
tellement, j'avais toujours les yeux fermés. Il n'était fait que de peau, de souffle, de 
contours déjà familiers, de résistances aussi qui m'intriguaient. D'une somme de 
gestes. Gentleman pour la galerie. Pour moi, des mains glissantes, embringuées dans 
ma jupe plissée, la fermeture éclair, si claire en se tirant, cette fois, ça y est, je ne 
croyais pas qu'il oserait et déjà dix centimètres de gagnés sur mon ventre qui n'en 
finit pas. Secondes énormes, cette reptation silencieuse de la main entre chair et 
indémaillable. Il navigue, il se perd... Superbe et rouge. Je me sentais toute neuve, 
faible, écaillée de mes vieux péchés. A deux, dans le petit sentier, ce n'était pas sale. 
Un mois après, c'est moi qui suis allée vers une forme mystérieuse, dépliée, 
épanouie, comme un champignon, doigts suintants, du sang, de l'eau, comment 
voir, petit roux échevelé à la figure défaite de garçonnet malheureux... Oui, peut- 
être de l'attachement, une certaine tendresse pour mon complice. Coulante d'un 



plaisir tout neuf, avec des taches refroidies sur ma jupe, une tête flamboyante qui se 
loge dans mon cou. « Je t'aime. » 

Cinq mois, avec le même cérémonial : rancart près de la boîte Saint-Michel, pour 
que les filles voient, un tour dans le centre, le juke-box du Central Bar, Only you ou 
Les Oignons et la descente au petit sentier. On faisait des choses, la principale restait 
à faire, du moins, je le croyais. Dix-sept ans, il fallait bien laisser une poire pour la 
soif, et de temps en temps, Delly me remonte à la gorge, ou Brigitte jeune fille, il 
faut se garder pour le véritable amour... Je m'inquiète aussi, les autres filles sont-elles 
comme moi, elles flirtent, disent-elles, dans les surpats, jusqu'où vont-elles ? Odette, 
elle, sort avec un ouvrier soudeur, ce n'est pas une comparaison possible. Pendant 
les cours de l'après-midi, je m'abrite le visage avec la main, je m'enveloppe des 
derniers souvenirs de peau, je désire vaguement, je suis de loin le Lagarde et 
Michard. Les mots s'embuent, lourds et noirs, gargouillants, mouches à moitié 
crevées. J'agite mes scrupules, mes envies, je n'arrive à penser à rien d'autre. Se 
toucher, mélanger la salive, les cheveux, le gluant, éblouissement de la peau, des 
formes que j'enferme... « La loi de Joule ! Denise Lesur ! » Ce bonheur muet d'être 
arrachée à des rêves sensuels par quelqu'un qui ne se doute pas, qui n'imagine pas, 
vieux prof desséché. Pas de honte, fière de ma bouche, de mes hanches, du plaisir 
même. Connaître l'autre, ses dents rentrées, les lobes lisses de ses oreilles, cette chose 
tapie, jaillie et chaude comme un mufle de chien... En cinq mois, le monde a encore 
tourné, l'existence était devenue un grand rêve de chair, d'odeurs acides. Le 
printemps commençait à venir. Herbe écrasée du sentier, poussière des samedis sans 
soleil enfiévrés par le gaz des voitures, mes doigts qui gardent des relents de glu, je 
pense toujours que c'est rouge, les yeux fermés. On dirait l'odeur des poiriers en 
fleur ou du carrelage frotté à l'eau de Javel. Et je me respire sur ses mains à lui, 
parfum gras et chaud, fourrure de chien mouillé. Les scrupules, encore, et si j'étais la 
seule, si jamais personne... Les haut-parleurs de la quinzaine commerciale nous 
arrivent avec des chansons d'Edith Piaf, de Charles Aznavour, le monde dégouline 
de passion et de plaisir, je suis dedans, les mains de mon petit ami sont moites sur 
mes bras, ma combinaison boulichonnée autour de mes hanches m'encercle de 
chaleur. Nous remontons vers le centre, la ville entière me semble en carton pâte. 
Les réclames s'amplifient, un bon café s'achète chez Dami, un vêtement élégant, 
c'est l'affaire du... Pas de danger que le café-épicerie Lesur soit cité, la petite 
boutique, rue Clopart, où on vend ce qu'il y a de plus moche... Mais je m'en fous, le 
café-épicerie est au bout de la ville, au bout de la terre, je ne suis plus Lesur, à côté 
de mon flirt, mon gigol-pince. En marchant il traîne ses doigts sur les murs en crépi, 



ça fait un bruit rêche, je n'ai plus de haine, de jalousie, une immense mollesse et la 
main desserrée. 

Je ne pensais qu'à moi-même, j'étais une vraie boule de plaisir des orteils à la 
queue de cheval. J'avais des éclairs de trouille, si mes parents apprenaient, si je 
n'allais plus pouvoir me passer de ces choses, le plus affreux, si j'allais m'attacher. Je 
finis par y voir un peu plus clair, je le trouve emmerdant le rouquin, son cross, ses 
lunettes de taupe. Je devenais moins godiche, je voyais que les bien-élevés, c'était du 
bidon ; je commence à me sentir supérieure à lui. Quand nous n'irons plus 
ensemble, que j'apprendrai ses deux échecs au bac, j'en frémirai, avoir failli se laisser 
attraper par un minable. Ça me revenait ce que disait ma mère aux clientes : les 
traînées, elles commencent, elles peuvent plus s'arrêter, elles tueraient père et mère... 
Des éclairs, juste des éclairs, mon bonheur est pur et fulgurant, rien de commun 
avec les cochonneries que les vieux de l'hospice chuchotent, en gloussant... 

L'orgueil, se croire différente. « On est comme les copains », dit mon père, « fais 
donc comme tout le monde » qu'elle dit. Une blague, tout le monde, qui ? Les vieux 
cons, les Monette de l'usine textile. Ou comme les copines de l'école, les profs ? 
Comme les copines de l'école, oui, mais j'y arrivais mal, à cause de vous, de ce que 
vous êtes, fichez-moi la paix, je ne vous ressemble pas... Ça ne tombait pas encore au 
bon endroit, sur les mains seulement, mais ça grouillait déjà, quelques années encore 
et ça filera droit dans mon ventre, un petit tas de savon mou et gluant. La punition, 
elle était déjà là, de croire que c'était bien, que ça ne m'arriverait jamais. « Tu te 
crois mieux que les autres ! » 

Un samedi de février. La sonnette, il est plus de cinq heures et demie, il faut 
trouver une excuse. La boutique vide, pas de pot, elle est sûrement en train de 
manger son café au lait plein de sucre. « C'est à cette heure-là que tu rentres ? » La 
sonnette libératrice. Elle lève le poing : « Attends ! On a des comptes à régler 
ensemble ! » Mon père s'assoit avec ses patates à éplucher, il me prévient : « Ça va 
barder ! » Lointain, en dehors. Elle parle dans l'épicerie « et avec ça madame ? Si, 
elles sont bien sucrées, les oranges ! Il y a un petit quelque chose sur le compte, vous 
vous rappelez bien ? ». De quoi s'agit-il ? De mes notes ? Les résultats sont toujours 
bons, malgré tout, la force de l'habitude... On m'aurait vue ? Est-ce possible que 
mes promenades au sentier, éblouissantes, se mélangent ici aux paroles marchandes 
de ma mère, au café au lait couvert de peau ? Je ne vais pas me laisser faire, je ne vais 
pas laisser entrer ici mon corps dénoué, heureux, ma complicité, ma rousseur. Je 
nierai, je cacherai... Elle rentre dans la cuisine, grise, tourmentée, une tache de gras à 
la poche. « Qu'est-ce que tu foutais, sale carne, sur la route du cimetière, avec une 
espèce de galapiat, tu peux le dire, oui ?» Je mens sans souplesse, non et non. D'un 



seul coup, elle a grincé des dents, les yeux hors de la tête, mon père a piqué du nez 
dans les patates, ça sort par toute sa figure : « Sainte nitouche ! On croyait qu'elle 
était gentille, dans nos jupes ! Comme il faut ! On peut se crever le cul pour elle, la 
salope ! Tout qu'elle a ! » Elle pousse des grognements, elle va me battre, mais le 
père Forain est en train de poser son sac plein de bouteilles sur le seuil de la 
boutique : « Va lui ouvrir espèce d'endormi ! » Mon père file comme un rat. Elle me 
tourne autour, elle m'interroge : « Qui c'est, ce galapiat ? » Elle triomphe, elle me 
ridiculise, elle est forte : « Des fois, t'es pas malade ! Ce gars-là, il te prend pour une 
chaussette, il se fout de toi ! » Il faudrait savoir, je suis de leur niveau, à ces gars, ou 
je suis inférieure ? Elle ne répond pas : « Passe tes examens, tu penseras à tout ça 
après ! » Elle geint, accablée : « Se conduire comme les filles du quartier qui 
fréquentent à quinze ans ! Toi qu'es à l'école libre, qu'étudies ! » Elle s'affole : « La 
vieille taupe de mère Lecien, elle t'a vue, elle va se goberger, imbécile ! Ça se croit 
mieux que tout le monde ! » Redressée : « A ton âge, j'avais de la conduite ! Pourtant 
j'étais qu'une ouvrière ! » Elle crache, elle s'étouffe dans ses gros mots, elle devient 
pleurarde : « Dire qu'on a tout fait pour cette coche-là, on aurait pu te foutre au 
boulot à quatorze ans ! Et ça galoche avec les gars !» Ça a duré une demi-heure. Je la 
regardais sans pouvoir placer un mot, elle tirait sur sa blouse, elle se trémoussait de 
rage. Ce n'était pas à moi qu'elle parlait, elle parlait à une Denise qu'elle s'était 
fabriquée, les bonnes notes aux compos, la bonne élève, celle qui avait eu le 
B.E.P.C. et qui aurait le bac. Ça filait sur les bords, ce qu'elle disait, et ça 
recommençait, la haine, plus que jamais. Je claquais de haine, pour d'autres raisons 
qu'avant, des raisons senties jusqu'au ventre. Peur, c'est tout ce qu'elle avait, à cause 
des babillages des clients, de mes études. Peur que ça ne serve à rien de m'avoir mise 
à l'école libre, de m'avoir fait apprendre pour rien. Un monstre de ne pas m'être 
contentée. Et toutes ces cochonneries qu'elle écoutait en se délectant, à la boutique, 
elle me les prêtait sûrement. Elle en pleurait de morale, jamais j'aurais cru qu'elle 
puisse en avoir tant, pire que les profs, les curés, les Veillées des Chaumières, c'était 
pas la même, pour elle, ce n'était que de la bonne conduite, du comme il faut, elle 
répétait ça, sa morale c'était de la trouille. Elle s'arrête, elle guigne mes chaussures 
cerclées de terre oubliée du sentier où s'accrochent des barbes d'herbe folle. Elle 
pâlit, elle va me tuer ! « Au bois ! Au bois ! T'es allée au bois ! » Elle m'a frappée, 
deux gros coups de poing dans le dos. Le père Forain lorgnait par l'embrasure de la 
porte. Elle m'a tramée dans l'escalier en hurlant, salope, salope, si jamais, si jamais il 
t'arrive un malheur, tu entends, un malheur, tu remets plus les pieds ici. Elle m'a 
enfermée comme la chienne en folie des voisins. Sous moi tourniquent les parlotes, 
les exclamations. J'entends le grincement du tiroir-caisse mal graissé. Les clients se 



glissent comme des cloportes sous le plancher de ma chambre, enfouissent la 
marchandise dans leurs sacs de toile cirée noire et ma mère couine 
interminablement avec ça, avec ça, dans le tintement des bouteilles, le glop sec de la 
balance qui retombe sur son plateau. Je suis couchée sur des mètres carrés de sucre, 
de petits pois, de biscuits, la bouffe, les litrons, la camelote des tabliers, des balais. 
Avec ça, avec ça, il faut que tout parte, enlever les sous du porte-monnaie à 
l'arraché. Je crève de solitude et de haine. Une coureuse, une traînée comme les filles 
du quartier, ce qu'elle peut les mépriser au fond. Déjà ma peau nouvelle empesée de 
plaisir devient moche, sale. Saloperie, mauvaise conduite, la douceur de l'intérieur 
des lèvres, le cou très rose, les mains humides. De la bave de limace sur les doigts, 
sur les cuisses. Plus un endroit de propre et de libre, elle m'a arrachée, brandie toute 
nue dans la cuisine, écorchée de morale de haut en bas. 



Ils avaient gagné cet après-midi-là. Ils m'avaient rattrapée au tournant, 
renfournée dans mes bouquins, défense d'en sortir. Elle avait vendu avec rage toute 
la soirée pour se venger, pour effacer. Si elle avait pu, elle m'aurait écrabouillé les 
seins, le quat'sous comme elle dit. Ils avaient la pétoche à chier dans leur culotte. 
Leurs ambitions... Denise, on l'entend pas, elle apprend, elle a toujours bien appris, 
à cinq ans elle lisait le dictionnaire ! Tranquilles. Mais Denise qui court les garçons, 
Denise libre, heureuse, et ils deviennent enragés, ils vont me ramener dans leur 
auge, me salir pour mieux me refourrer dans leur morale, leur trouille. Il fallait que 
j'aie peur moi aussi, sinon, je n'allais pas réussir, j'allais me laisser aller... 

Qu'est-ce que je ferais maintenant, les livres, les devoirs, le dimanche avec le rôti, 
le pèlerinage annuel à Lisieux, en car, la basilique et les Buissonnets, les vacances 
toute seule à bronzer entre les casiers dans la cour... Les autres filles continueront 
d'aller danser, de boire des pots au Central Bar, elles iront à la plage. Ils m'ont eue 
ce jour-là. C'est vrai, je chialais, j'avais la trouille, je pensais au bac de l'année 
suivante, et si j'allais devenir putain, si j'allais me mettre à courir même après ceux 
qui me dégoûtent, parce que ça me fait plaisir... J'étais de nouveau sale, impure. 

Qu'est-ce qu'ils croyaient, que je pouvais les écouter gueuler, m'enfermer dans 
ma piaule et dire amen. Ils imaginent ça : « Denise est pas venue elle va au théâtre 
qu'elle nous a écrit », et ils le croient. Bien gentille, bien sage, son bac, elle l'a eu, et 
le deuxième aussi, à la première session, et puis propédeutique, en juin dernier. « Ce 
qu'elle veut faire ? Elle sait pas, professeur, peut-être. Ce qu'il faut, c'est aller le plus 
loin possible. » Elle répète, ma mère, ce que lui ont toujours dit les institutrices et 
les professeurs, aux manières retenues, qui penchent la tête pour écouter, une main 
dans la poche. « Vous en ferez quelqu'un ! » Elle rayonnait, elle buvait leurs paroles. 
Elle me voit au théâtre, elle dit « avec ça », contente. Elle a eu chaud, il y a trois ans, 
sa fille a failli mal tourner. Ça a bardé, c'est rentré dans l'ordre. Quand on veille au 
grain, dit-elle. Si je voulais, je vous amènerais le petit cadeau, la surprise de la fête 
des mères à retardement. Violet, informe. J'ai le ventre plein de nœuds, une corde à 
nœuds qui n'en finit pas de se dénouer. C'est tout au bout, la surprise, bien 
accrochée encore, comme les barquettes aux fraises qu'elle rapporte le dimanche, au 
bout d'une ficelle, dans un paquet blanc. Dans l'ordre, si tout y avait été, une 
maison accueillante, de la propreté, si je m'étais plu avec eux, chez eux, oui, ce serait 
peut-être rentré dans l'ordre. 

Même pas trois mois que ça a duré, mes remords. Je renifle en mai les ravenelles 
de la cour, la pistrouille de l'urinoir. Dans la fenêtre du bistrot, sous la pancarte 
bouffée de rouille « licence », je me vois, fluide et romanesque. Les cons. Comment 
pourraient-ils comprendre quelque chose à mes sentiments, mes sensations, 



accrochés qu'ils sont à leur comptoir, ils ne connaissent rien en math, rien en 
littérature. Les vieux schnocks crient comme des veaux. Ils disent que quelque chose 
se prépare, cette fois, on est cuits, des incapables, des feignants, des ordures qu'il 
faudrait balayer, dans le trou des chiottes. Y a pas à tortiller, nous, les ouvriers 
toujours baisés. La mobilisation et le bataclan, tu vas voir, tu vas voir. Sers-nous la 
rincette ; le père Lesur, quelquefois que ce soit la dernière. Les nuages s'effilochent, 
une fleur de souci orange entre les doigts, j'aurai un autre petit ami, je n'en aurai 
pas, oui, non, oui ! Il compte aussi ce minuscule pétale, et le cœur écrasé répand son 
odeur acide... Si c'est vrai, ce qu'ils racontent, ça va très mal, les généraux ont pris le 
pouvoir là-bas, en Algérie. La révolution... les gens se battraient, se cacheraient, je 
pourrais surtout me sauver de chez moi, dans des greniers, des garçons... Comme le 
maquis autrefois. Qu'il arrive enfin quelque chose dans le monde, en France, pour 
que je puisse, moi, m'en sortir... On écoute les informations pendant le souper. 
« Où on va, où on va, qu'ils répètent, merde, c'est pas beau, tu vois, ils vont aller le 
rechercher à Colombey, qu'est-ce que tu veux, y a pas moyen... » Non, je ne veux 
pas qu'il vienne, celui-là, je ne me rappelle pas de lui d'ailleurs, il va tout sauver et 
moi je ne veux pas que tout redevienne calme. Ça craque, ça pète et l'épicerie Lesur 
craquerait aussi bientôt, rasée, démolie, on s'en irait d'ici. Je ne hais plus, j'espère. 
Les kilos de sucre qui partent, et l'huile, le café, les conserves, les bonnes femmes des 
villas qui rappliquent, dix kilos de sucre en morceaux d'un coup, les lèvres pincées, 
mais elles ont la trouille, et les clientes aussi, vous me mettrez de côté deux litres 
d'huile, je paierai à la fin du mois. C'est un signe ça, la ruée sur la bouffe. Ça 
revient, les écoles vont fermer, le grand changement, mais moi je jubile, je 
m'accroche aux signes, les conversations des soûlographes, les boîtes de sardines qui 
se barrent. Le Comité des fêtes de la quinzaine commerciale a cessé les jeux, plus de 
courses au trésor, de crochets. La rue Clopart est de plus en plus grise et inerte, 
odeur des caniveaux réchauffés, mais le monde va changer, tous le disent, les profs 
affolés, les filles, mes parents, il faut sauver l'Algérie française, c'est à nous, c'est 
nous les Africains qui revenons de loin, comme ils chantent les troufions du quartier 
qui rempilent, les têtes brûlées. Ça va mal, je suis gonflée d'attente... Pourvu qu'il ne 
sauve pas trop vite la France, celui-là, ce vieux machin, le temps de voir des choses, 
de retourner au sentier avec quelqu'un, sentir la peau duveteuse d'un garçon, 
comme le dessous des feuilles de cassis... Le petit rouquin, c'est loin... Les 
informations sont vagues, va-t-il venir ou non... Il vient ! Il va sauver l'Algérie, 
tout... Ça va recommencer, l'ennui des dimanches, mes parents, la haine... Les 
clients n'achètent plus de sucre, le temps de la trouille est passé, la kermesse aura 
lieu, les événements sont finis. C'était fini aussi ma belle connerie d'imaginer que ça 



puisse changer comme ça, de l'extérieur. Les guerres c'était vieux, les révolutions 
encore plus. Le mois de mai croupissait, le bistrot sentait à nouveau le vin tiédi et le 
café bouillu. Blousée. Il fallait que je regalope, que renaisse la fête des mois passés et 
merde pour le bac l'année prochaine... 

Ils ne pouvaient pas être à mes trousses tout le temps, surtout le dimanche de la 
kermesse, ils avaient les gars des campagnes autour qui venaient déposer leurs vélos 
dans la cour et boire le coup, les vieux de l'hospice en vadrouille. Je suis sortie avec 
Odette. Il fait si chaud que les gens forment des haies bleues au bord du trottoir, les 
gamines des écoles défilent, abruties. J'ai mis une robe très courte, après avoir passé 
mes jambes dans une décoction de chicorée pour les bronzer. Il est brun avec un 
collier, un blue-jean, type artiste on dirait. Moins emmerdant que le rouquin. 
Livres, films, poèmes, Baudelaire et Verlaine qu'il récite par cœur. La politique 
encore mieux. Odette, compréhensive, s'est éclipsée. Des tas de noms que j'ai 
entendus à la radio, Soustelle, Gaillard, Mendès France. « On se mélange au 
populo ? » qu'il dit. Maintenant, je suis complice, il me prend par la main, avec lui, 
il m'excepte de la foule des gogos qui jouent déjà aux loteries, tirent les mamelles de 
la vache-surprise en carton, des giguasses accrochées ensemble, suivies par les gars en 
costume du dimanche. On va se marrer, tous les deux, dit-il. Faire comme si on 
était venus à la kermesse pour la kermesse, comme si on aimait s'empiffrer de 
gâteaux ramollis, gagner des saloperies, des rossignols. Faire comme les prolos, leurs 
mémères aux épaulettes de combinaison descendues sur l'épaule. Denise Lesur, je 
suis venue ici avec mes parents, l'année dernière encore, et les années d'avant. Ils 
tiraient la quille devant les stands, déroulaient leurs petits tickets de loterie, gueulant 
« t'approche pas des tirs ! ». Ils s'installaient à la buvette, ils comparaient les marques 
de bière avec les leurs. On regardait. Les gens, les filles costumées, tiens Un tel. Ils 
rentraient contents. Avec Odette aussi, je suis venue, c'était pareil, on passait le 
temps à pister les types bien, les zigs pas trop cloches, les rares, ils étaient toujours 
pris. Oui, je suis à la fête des péquenots, des employées de l'usine textile, des grandes 
gigues qui dépensent tous leurs sous de la semaine à des foutaises. Mais je n'y suis 
pas pour de vrai, nous sommes vachement au-dessus. C'est grisant. Nous buvons du 
Pepsi-Cola trop chaud « c'est dégueulasse », il se marre. Il est étudiant aux Beaux- 
Arts. Une guêpe s'abat sur les miettes étincelantes de confiture bon marché, le haut- 
parleur de la loterie me braille jusque dans le ventre et la sueur se fraie un chemin 
dans la chaude couleur de chicorée. J'étale discrètement du bout des doigts. Je 
l'écoute parler. Le général de Gaulle est bien sûr l'homme de la situation. Un 
gouvernement fort. On va se poiler, regarde la pouffiasse qui chante comme Dalida. 
Sa main m'entraîne, me serre, me rapproche de la toile rêche du blue-jean. Je suis 



prise, un vrai glaçon en train de se former, des bords de la peau au centre. Plus doué 
que le premier, une heure durant, il me tient la main, l'épaule, de loin, de près. On 
a vu des filles imiter Edith Piaf, Gloria Lasso, des clowns. Quand, devant le stand 
des spécialités normandes, on s'embrasse enfin, je suis engourdie d'attente. Un 
nouveau répertoire, plus de cynisme « frotte, ça fait du bien ! ». Nouvelle, la peau, 
elle sent le lait au moment juste où il vient de prendre au fond. Et cette manière de 
se foutre des gens, qui me libère de mon milieu, qui me met de son côté. Chez mes 
parents, on ne plaisante jamais, ils prennent tout au sérieux, pas le droit de dire des 
bêtises pour le plaisir, l'ironie, ils connaissent pas, elle prend la mouche tout de 
suite. Ils n'aiment que les grosses bouchées, Jean Vachier sans papiers, les trucs à 
faire vomir ou les rigolades de l'Almanach Vermot. Beaux-Arts, je l'appelle ainsi, il y 
a tout ce que je voudrais aimer dans ce mot, lui, il fait le gamin, il lance les noyaux 
de cerise en l'air, il traite tout le monde de peigne-cul. Il m'éblouit, il me met de 
l'autre côté de la barrière avec lui, je ne suis plus seule, il trouve les gens encore plus 
minables que je ne les trouvais. Avec lui, je suis intelligente, libre, sortie du bistrot, 
et je regarde ironiquement la grognasse que j'étais hier encore. 

Les vacances arrivent. Un bel été. Il n'y aura plus de révolution, mais tant pis. Je 
bronze près des chiottes et de l'enclos à poules. Les clients qui vont pisser, s'arrêtent, 
indécis : « Ça bronze ? » Un grognement pour qu'ils passent leur chemin, qu'ils 
n'essaient pas de familiariser avec moi. Mes parents n'y tiennent pas non plus, des 
fois que je perde le goût des études, que ça me plaise de discuter avec eux, les 
poivrots, que je redevienne comme eux. J'ai dix-sept ans, et ils sont tous un peu 
satyres. Servir à la boutique, pas question. Partir, non plus. Aller en Angleterre, 
camper, t'es pas folle, non ? On sait jamais ce qui pourrait t'arriver ! La trouille, 
toujours. Me garder la tête dans les études et le corps sous leurs yeux, ça, leur rêve ! 
Rudement difficile, ils ont pourtant fait ce qu'il fallait, personne pourrait leur 
reprocher, des parents exemplaires, vu leur milieu, comme glissait la prof à la 
directrice. 

Rien d'autre à faire, cet été-là, qu'à me saouler de livres, la crampe au cou, 
huileuse d'ambre solaire. Et à courir. Je découvre la « vraie » littérature, celle des 
profs, celle que lisent les plus évoluées des copines, celle que Beaux-Arts me passe. 
Sagan, Camus, Malraux, Sartre... Les idées, les phrases m'échauffent. La tête levée, 
je flotte, je suis forte, intelligente. Ici, je vis à l'hôtel, chez mes parents. La seule, 
dans toute la rue Clopart à aimer de tels livres. La vie est douce, légère et triste, 
comme ils le disent. Beaux-Arts m'attend demain, je n'aime que les moments 
parfaits, comme dit Anny dans La Nausée. Ça se mélange, je suis un arbre envahi 
d'oiseaux muets. Quand je me relève, le mur du bistrot tout noir se fêle de raies 



rouges, je passe devant quelques schnocks en tricot de corps et en bleus, luisants de 
picrate et de chaleur. Autre. Infiniment supérieure. Ces livres en sont le signe 
infaillible. Sartre, Kafka, Michel de Saint-Pierre, Simone de Beauvoir, moi Denise 
Lesur, je suis de leur bord, toutes leurs idées sont en moi, je croule sous 
l'abondance. J'inscris des passages sur un petit carnet réservé, secret. Découvrir que 
je pense comme ces écrivains, que je sens comme eux, et voir en même temps que 
les propos de mes parents, c'est de la moralité de vendeuse à l'ardoise, des vieilles 
conneries séchées. 

C'est tout sec maintenant, tout essoré la littérature, ces palabres à s'avaler, sur 
Péguy, l'amour du peuple... Mais cet été-là, entre la seconde et la première, ça ne 
ressemblait pas aux autres étés dégueulasses. J'aurais pu être ailleurs, comme d'autres 
filles, sur la plage, au casino, en train de danser, j'en crevais de temps en temps, mais 
c'était superbe de liberté et de plaisir : c'est pas rien de découvrir Camus, avec les 
poules qui vous viennent fienter à un mètre et les bonshommes débagoulant sur la 
taille du général de Gaulle. Découvrir que le reste autour, c'est pas du vrai, juste un 
arrangement dû au hasard et je n'y suis pour rien. Ils sont péquenots, ils sont 
braillards et je m'en lave les mains. La vérité, elle était écrite noir sur blanc, dans les 
livres, elle était à ma mesure. Je regardais de haut, j'avais pitié de ceux qui n'auraient 
pas pu lire une page en pigeant. Je ne pouvais pas faire autrement que d'être éblouie. 
Entre Bonnes Soirées, que ma mère poisse de son café au lait, et Le Château de Kafka, 
je m'aperçois encore qu'il y a un monde. Continuellement des distances, avec mon 
milieu... Boîtes de pois mi-fins dans les rayons, le soleil caresse les cosses vertes à 
grincer, ma mère nettoie les chaises d'un coup de torchon, le vieux Martin 
tremblote tellement qu'il laisse s'échapper son verre de pernod. Eux, ils ne changent 
pas. Un monde. Ces vacances-là, je trouve le joint, la manière la plus sournoise de 
m'en sortir, savoir les choses que les autres ne savent pas, foncer tête baissée dans les 
études, la littérature, surtout la littérature, pour flotter au-dessus de tout le monde, 
les emmerder. La vraie supériorité. Pour jouir aussi. Beaux-Arts, je le rencontrais 
deux fois par semaine, n'importe où, la tête zébrée de lectures, les cuisses rouges de 
coups de soleil. Pour ne pas éveiller les soupçons de ma mère, des promenades avec 
Odette servent d'alibi, ou la messe, toujours. Une heure dans le meilleur des cas et 
les trois quarts en parlotes, mais il me fait rire, tout le monde est con et abruti, sauf 
lui et moi. Avec des bouts de Camus et de Simone de Beauvoir dans la bouche, j'en 
suis forcément persuadée. Je l'enduis de L'Etranger, du Mur, d'Antigone, je lui en 
mets plein la vue, pour être à sa hauteur, il est tellement fort en peinture, et son père 
est dentiste à vingt kilomètres d'ici. J'y arrive, il me dit « tes parents doivent avoir 
l'impression d'avoir couvé un canard ! » Ça l'inquiète aussi, c'est pas naturel, fille 



d'épicier, comme ça, je lui en veux. Salaud, pourquoi pas moi ? Heureuse tout de 
même. Je cherche le sens du plaisir, comme les philosophes tandis que mes coups de 
soleil fulgurent de douleur sous sa main qui descend, sillonne et décroche... 

Elles arrivent, elles sont là, mes années glorieuses, depuis que je les attendais. Le 
café-épicerie s'effondre, pauvre vieux machin au bout de la rue Clopart, tout juste 
bon à m'abriter encore deux ans tout au plus. Ils ont peint en vert et orange le 
bistrot, recouvert le comptoir de formica rouge. Ça me fait rigoler. Ils vieillissent, il 
y a moins de soûlots, ils crèvent. Bonjour, merci, au revoir, je suis décrochée, il ne 
reste rien, de la pitié de temps en temps, qu'ils croient m'avoir eue, bien sage, bien 
gentille, pas très causante, pas rigoleuse, et que je les méprise au fond... Je suis loin 
d'eux, je suis libre. Dans l'armoire à glace, je me trouve « relaxe », « décontractée », 
le rêve, la queue de cheval lisse, le jupon ballonné, les ballerines alertes. Ma fête, elle 
vient par tous les bouts. Je suis sortie de la giguasse, de la grande envieuse que 
j'étais. Je peux ouvrir la bouche sans crainte, il n'en sort plus ces bouts de phrases de 
la maison, ces intonations qui classent « t'as mis tor pal'tot ? », les drôles de mots de 
la campagne que mes parents traînent, qui font rire les filles chez elles, il n'y a que la 
bonne qui parle ainsi, les chaussettes en « carcaillot », le pain tout « mucre ». Mieux, 
j'ai avalé l'argot des potaches, les mots de passe entre nous, les bientôt étudiants. Et 
puis maintenant, j'ai l'impression que je ne pourrai plus revenir en arrière, que 
j'avance, ruisselante de littérature, d'anglais et de latin, et eux, ils tournent en rond 
dans leur petit boui-boui, ils sont contents, pas besoin de remords, ils ont tout fait 
pour moi. La culture, ils ne savent même pas ce que c'est. Le sujet du bac, « ce qui 
reste quand on a tout oublié », eux, ils n'avaient jamais rien appris... Je m'éloigne, je 
disserte sur le romantisme, les encyclopédistes, l'immortalité de l'âme, il ouvre son 
journal à la page des crimes, il adore aussi les accidents, elle, c'est les petits romans. 
Je vais avoir le bac, je l'ai, je vais passer le second, je vais faire propédeutique... Ils 
sont paumés, j'aurais pu l'inventer ce mot-là, ils n'y auraient vu que du feu, ils 
n'arrivent pas à le prononcer, elle m'a donné un bout de papier du carnet de 
comptes pour que je l'écrive, elle se rappellera mieux quand elle le dira, pas aux 
clients habituels, à eux, elle dit « la fac », seulement, avec un drôle de couac à la fin, 
mais au toubib, au notaire, à l'adjoint du maire en balade, au curé qui va 
« administrer » un mourant. Ils regardent, ils me félicitent, ils n'en reviennent pas, 
ça vous la coupe, que j'y sois arrivée, c'est pas ordinaire, hein ? Ils ne me parlent pas 
comme à ma mère, ils me font des astuces sur Racine « le plus simple appareil d'une 
beauté... », des polissonneries en latin, « certes quis, venus... », dix fois peut-être. Ma 
mère rayonne, on me prend pour quelqu'un, elle voit bien. Je suis leur égale au 
notaire, au toubib, j'ai fait des études comme eux. Je triomphe. Ils peuvent 



m'interdire maintenant d'aller à une surboum, gueuler, ce sera de la gnognote, des 
aboiements de chien basset, inoffensifs, je suis décidée à user de ma supériorité... Pas 
la peine, ils sont prêts à tout me donner quand ils voient que les gens bien 
s'intéressent à moi. « As-tu besoin d'argent ? Est-ce que ça t'intéresserait un nouveau 
disque ? » Presque triste... Je ne mérite pas cette sollicitude, et puis, tout ça à cause 
d'un type en costume, en boutons de manchettes qui leur en fout plein la vue, 
Racine, ut avec le subjonctif... 

Le bac les a complètement ramollis, ils respirent, je risque de moins en moins de 
mal tourner. Ils ont eu l'œil, et puis quoi, elle apprend ce qu'elle veut, Denise, ça 
rentre, elle n'a pas la tête dure ! Cons. Pourtant, le soir du résultat, j'écoute La Petite 
Musique de nuit de Mozart, je sais qu'au-dessous, la mère truc ou machin lève la tête 
d'un air mi-figue mi-raisin, je commence à être mal vue, et la chambre file vers un 
avenir merveilleux, avocate, agrégée, de quoi, c'est sans importance, pas un métier 
précis, je m'en fiche, être quelqu'un, continuer toujours plus loin... Rondeurs de la 
musique, fuites sans fin, mon avenir se déplie, je crève de bonheur, et si ça s'arrêtait, 
si je restais dans la mouise malgré tout les paquets de nouilles.. Si je ratais les 
examens à venir... Ils sont là, au-dessous, porteurs de poisse, aspirés vers les 
bouteilles vides, les petits sous, les billets sales que les gamins griffonnent d'encre 
violette. Il y a même dans le quartier Clopart une fille de mon âge qui porte mon 
nom, Lesur, elle boite, elle n'a jamais réussi à apprendre à lire, maintenant, elle se 
met à picoler comme ses parents, si moi aussi, un jour... Le nom. Demain, après- 
demain, cela fera un jour et deux, et un mois que j'aurai eu le bac et puis ce sera 
comme si je n'avais rien eu. Tout sera à refaire. Je n'arriverai jamais à entasser assez 
de diplômes pour cacher la merde au chat, ma famille, les rires idiots des poivrots, la 
connasse que j'ai été, bourrée de gestes et de paroles vulgaires. Je n'arriverai jamais à 
écraser à coups de culture, d'examens, la fille Lesur d'il y a cinq ans, d'il y a six mois. 
Je me cracherai toujours dessus ! Regarder au-dessus de soi, je suis d'accord dans le 
fond avec les profs et ma mère. Il faut encore creuser l'écart, semer définitivement le 
café-épicerie, l'enfance péquenaude, les copines à indéfrisable... Entrer à la fac, être 
étudiante, comme les filles distantes, affairées, qui descendent du train le samedi, 
elles font médecine, droit, les filles de l'avoué, de l'entreprise de peinture... Le 
disque s'est arrêté, ils m'attendent en bas pour le souper, bientôt je vais les laisser. 

De belles années tout de même jusqu'au bac, la réussite et puis la fête, choisir 
entre les êtres vivants... Bouffées, élancements triangulaires, salive et peau, ma fête 
c'est un corps de garçon. Pas n'importe lequel, des collégiens, première ou philo, au- 
dessous, tu déchois ma fille, j'ai beau renifler, il y a des loupés, un représentant, un 
employé du Crédit lyonnais, des types qui veulent se marier. J'appelle ça flirter, 



comme les filles de la boîte. Une dizaine en deux ans. Beaux-Arts n'avait pas fini 
l'été, « pourquoi tu ne baises pas ? C'est plus sain ! » Je ne savais toujours pas 
jusqu'où on pouvait aller, si les autres filles acceptaient... De Verlaine et Rimbaud, 
tout compte fait, il ne connaissait que quelques poèmes. Les autres ne font pas non 
plus long feu. Une soirée de bal, maintenant, après le bac, ma mère permet, les bals 
de l'Agriculture, du Commerce. Les rendez-vous au Central Bar, huit jours de 
promenades, ou deux mois, l'hiver il faut plus de temps pour soulever le pull-over. 
A Y..., chez mes parents, je n'ai jamais voulu aller jusqu'au bout. Je notais sur un 
carnet, leur âge, leur adresse, la profession de leurs parents et ce qu'on avait fait, en 
anglais, pour éviter la curiosité habituelle de ma mère, elle fouille même dans le seau 
de chambre. Un reste de trouille, il y avait de mes parents là-dessous, leurs histoires 
de traînées, de roulures, les chansons réalistes, L'Hirondelle du faubourg, les histoires 
vécues de Confidences. Imaginer que j'aurais pu faire l'amour rue Clopart, dans la 
cave, avec le garde-manger poissé, les barriques qui ne servent plus depuis dix ans, 
un cauchemar. Loin d'eux, au bord de la mer, dans l'eau, sur le sable... Dominique, 
Jean-Paul, ou le petit brun, le on dirait James Dean, pas de nom, ça arrive, je les 
mesurais à l'humour, aux mots d'esprit qui montrent que ce ne sont pas des 
péquenots déguisés. A dégobiller, les Charles attend, la masse tique et turbe. Il me 
faut la complicité : « Toi, tu es une lettreuse, tu feras hypokhâgne ? » Il est du bon 
côté, je peux lâcher la bride, laisser la fête se préparer toute seule, bouche et seins 
triomphants, sexe déplissé, balancé au rythme de Petite Fleur. « Allumeuse ! » 
Maintenant ils se tortillent, souffreteux, sur ma jupe, ceux qui ne me connaissaient 
même pas il y a trois ans. Ma revanche. Le plaisir et la pureté confondus, je 
n'appartiens à personne. Mais je leur prends des manières, des mots, des goûts. 
Dominique, le yoga et Duke Ellington, Jean-Paul, les dessins animés ; rien 
quelquefois, je n'ai pas le temps. Du petit rouquin à l'avant-dernier, je me suis faite 
plaisir, je barbotais dans le souffle, la bonne éducation, la famille des autres. Là non 
plus, jamais assez de garçons pour effacer mes péchés mortels de l'enfance, la 
promiscuité des vieux kroumirs qui tremblent de la bouche, des doigts, du zizi, les 
gars en bleus, les petits peintres aux mains sales, Ninise, approche un peu pour voir. 
Le plaisir, c'est ma conquête, mes parents n'y sont pour rien. Le temps de la 
richesse, de la profusion, le bac, les flirts, dix-huit ans. C'était réussi. Des tas de 
connasses de la boîte libre lâchées en cours de route, bac loupé, redoublements, 
même Christiane qui a cessé ses études, et par-dessus le marché, je danse et je sors 
avec les garçons de ce monde que j'enviais... 

Des trucs qu'elles ne peuvent pas comprendre, celles qui sont à côté de moi à 
écouter le prof discourir sur Kant et Hegel, la dernière année à la boîte Saint- 



Michel, les filles de toubib, d'ingénieur. J'aurais pu ne pas être là, à un poil près, 
une décision vite torchée, « t'iras t'embaucher aux cages à oiseaux ! », terminées, les 
études ! J'y suis, moi, une rescapée, mais attention, pas de la même cuvée. En ce 
moment, ils se coltinent des casiers, ils s'engueulent, ça vous ne connaîtrez jamais. 
C'est moi qui suis supérieure, en tout, même jouir ne me fait pas peur, pourvu que 
je reste vierge... Je m'enfièvre, je me raconte, je domine la classe de philo par la 
pensée... La vieille haine fout le camp, elle revient juste une heure par mois, quand 
mon père geint qu'il n'y arrive plus, que les gens vont de plus en plus dans le centre 
acheter leurs commissions, qu'ils ont l'air fatigué. C'est moi que je hais. Je leur suis 
montée dessus, ils triment au comptoir, et je les méprise... A quoi ça sert, je n'ai pas 
d'amie, je ne m'attache à personne... Les mouches tourniquent sur la vieille cloche à 
fromage bosselée, la même depuis dix ans. C'est peut-être moi qui les ai empêchés 
de s'acheter une belle épicerie. Pourrissants rue Clopart. Je ne peux rien pour eux, 
si, ils vont être contents, je vais entrer à la fac de lettres. 

C'était presque irréel. Des traces de soleil fragiles et dorées sur les murs, un mois 
d'octobre mou. J'enjambais les coulées d'eau savonneuse que les commerçants 
jettent sur le trottoir. La cour de la fac était fourmillante de garçons et de filles 
intelligents. Tout le poisseux, tout le moche était foutu le camp, seulement le 
bonheur d'être là, toute seule, la petite crainte que ce soit trop dur pour moi, une 
bricole. Etudiante. J'ai coupé les ponts, mais ils ne le savent pas, je retournerai les 
voir tous les mois, et d'abord j'ai une bourse et une chambre à la Cité universitaire. 
Juste un peu d'argent de poche pour les bouquins, les pulls, la monnaie du tiroir- 
caisse pas plus, et ce qu'il y a de moins mauvais raflé pour la bouffe, biscuits et 
nescafé. Des garçons en veste couleur d'automne, d'autres en anorak, type scout ou 
polard, mais je m'en fous, ils sont tous déjà bien triés, étudiants comme moi, la 
crème, tout sera bon à prendre... Les amphis, je n'en avais vu qu'au cinéma, je me 
mets au milieu et sur le bord, voir le prof de profil, et la coulée de chignons, des 
cous, tous les cous des garçons, droits, rentrés, obliques, lequel choisir, lequel 
cocoler secrètement, échauffer du regard jusqu'à ce qu'il se retourne... Les fenêtres 
immenses ouvertes sur d'autres murs gris, un rien de ciel. Le vieux rêve, le rêve du 
cours élémentaire, il est réalisé : l'école bien fermée, rien que l'école, ne plus manger, 
ne plus dormir chez mes parents, le restau, la Cité, et ils sont là, les petits frères 
vicieux et caressants, à portée de stylo. Je m'en dégotterai un. J'avais réussi à 
m'enfermer dans la culture, dans cette immense salle de classe imaginée, loin du 
bistrot et de la saleté dans les coins. Je n'en revenais pas, Denise Lesur, pomme sure, 
la vieille étiquette décollée toute seule, ici, personne ne me connaît, personne ne me 
ramène à mes parents. Denise Lesur, étudiante. Je m'installe dans ce mot comme si 



je devais y rester toujours. Qu'est-ce que tu fais, toi ? Math géné, propé, dentaire. 
Des tas de visages porteurs du signe étudiant évoluent dans les mêmes cercles que 
moi, les amphis, le restau, la cafétéria. A l'intérieur du cercle, un autre petit cercle, 
étouffé, silencieux, l'église à livres, la bibliothèque, mon grand bonheur. Interdit de 
fumer, odeur d'ancienneté solennelle, tout accès formellement interdit à ceux qui ne 
sont pas inscrits. Les péquenots, les cons, les loufs. Ouvert du matin au soir, sauf le 
dimanche. Je monte les marches de pierre, je piétine les tapis décolorés, c'est le 
château de la belle au bois dormant, tout le monde fait mine de dormir derrière les 
lampes des tables. Il suffit d'avancer, une à une, les paires d'yeux se lèvent, une 
enfilade d'yeux, des baigneurs dans un magasin de jouets, seuls les yeux bougent. 
Assise à mon tour, je regarde les arrivants débouler du soleil, de la rue hétéroclite, 
vers une place raide et sombre, entre les rangées parallèles de bouquins, de lampes et 
de tables. Recueillis, fermés, sérieux. J'imagine des trucs délirants, le clodo du coin 
avec son litron oscillant dans l'allée centrale, mon père et ma mère venant me 
chercher, où que t'es encore allée, sale carne... Des vieux s'installent de temps en 
temps, mais du vieux débris bien soigné, luisant, cultivé, les cheveux propres, les 
lunettes, le petit sac, tout paraît prêt à se décrocher, ça tient à un fil, admirable. Et 
puis, les garçons sapés, devant leurs cahiers de cours, leurs livres... Des coups d'œil 
entre trois ou quatre pages de lecture. A la page trente-huit, je le regarderai. 
Gribouillage de notes, un alibi, sur Voltaire, Lamartine. Celui-là ou un autre. Les 
feuilles crissent, les chaises râpent le parquet, un bouton de lampe se ferme, une 
énorme envie de baiser qui se dégonflerait de temps en temps en bruits retenus. Le 
plus merveilleux, c'est de se sentir la tête bruissante de phrases intelligentes, L'Etre et 
le Néant, Nierkegaard, et le corps écarquillé d'envies confuses devant ces garçons 
noyés dans leurs bouquins, hautains, polards, fac de droit, philosophes... 

Ça ne pouvait être qu'à la bibli. 

Au restau, parmi les chocs de vaisselle, les débordements de légumes à la louche, 
les plateaux luisants comme les tables du café de mon père, les garçons me 
paraissaient lourdauds et bâfreurs, il y en a trop, qu'est-ce que je suis moi, avec mon 
désir, perdue dans les interpellations, les plaisanteries cochonnes. A la cafétéria, 
guère mieux, il y a beaucoup de Noirs, j'aimerais peut-être, mais comment accepter 
de me faire remarquer, de me sentir plus particulière que jamais... Autre distinction, 
que j'apprends à faire, les gars qui font sciences et les littéraires. Chimistes polards, 
mal fringués, sans conversation, presque des péquenots. Peut-être me ressemblent- 
ils ? A la bibli, les étudiants droit-lettres se rassemblent. Et là, j'ai le temps de les 
soupeser, de les regarder étaler leurs cours, déambuler à la recherche d'un Dalloz, de 
croire qu'ils ont des idées sur moi, qu'il n'y a pas de hasard quand ils s'assoient en 



face de moi. Les ratés habituels, deux ou trois qui ont changé de place, je m'étais fait 
des illusions. Cette fois, un bêcheur, un maigrichon blondinet, des pieds à la tête, 
j'en suis sûre, jusqu'à l'entrecuisse. Cette lèvre inférieure tortillée au-dehors, le 
mépris, la supériorité. Un fendeur de vent, un gringalet de luxe. Je croyais qu'il 
m'avait percée à jour, une étudiante en toc, à côté de lui, arrogant, prédestiné. 
« Droit constitutionnel. » Les paupières solidement baissées sur le livre jaune. Qu'il 
me méprisait Des mains si étroites qu'elles... Je le trouvais trop sapé, trop bourgeois. 
Je l'écoute parler à ses voisins, ironique, à l'aise. La parole... Il ressemble à un pauvre 
type qui venait boire le coup chez mes parents, un menuisier, de jolies pommettes 
roses, saupoudré de poudre de bois, tubard au dernier degré. Pourquoi, avec une 
tête semblable, des paroles et des gestes si différents... Un samedi où j'avais en face 
de moi sa tignasse frisée, sa lèvre supérieure, l'appariteur s'est trompé, il lui a 
apporté les Propos d'Alain que j'avais demandés. Ou c'est moi qui m'étais trompée, 
exprès, dans le numéro de la table. Il a dû me passer le livre « Alain, le seul 
philosophe buvable ! ». Comme s'il les connaissait tous, qu'il soit revenu de toute la 
philosophie, cette aptitude à juger, à trancher... Embarquée par une petite phrase 
pas même drôle, embringuée jusqu'au bout, jusqu'à la sonde encoconnée, à cause de 
quoi. Inférieure, me croire inférieure peut-être. La preuve, j'étais si contente d'aller 
prendre un pot avec lui au café de la Gare. Danser, dans une petite boîte sympa. 
Merdaillon de luxe, parapluie noir, serviette de cuir et cravate vieille tapisserie. Le 
baratin, le baratin, je n'ai jamais su y échapper. Troisième année de droit, le droit ça 
mène à tout, et un point de vue réaliste sur le monde, le reste, de la merde. Il parlait, 
j'étais minable. Il est brillant, clair, il a des théories sur l'argent, les lois, dominant la 
politique, se situant avec facilité. Et moi, moi, pas intelligente, une arriviste de la 
culture, je n'aime que la littérature. « Tu fuis le réel, voilà ! » Rien qu'une fille de 
cafetier qui veut s'en sortir, penser aux notes, aux examens, courir après des 
mentions, quelle connerie. Les deux pieds allongés sur la chaise en face, il me 
dissèque, je suis un peu ronde, j'ai trop parlé, il m'éblouit. Quelque chose d'énorme, 
une découverte que je fais pour la première fois, il existe des types comme lui, 
beaucoup peut-être, à qui le monde ne fait pas peur, à l'aise, une infinie liberté. Il 
fera ce qu'il veut, il ira aux Etats-Unis, il se présentera à l'E.N.A., un poisson dans 
l'eau. Moi, je ne suis qu'une pauvre fille bourrée d'humiliations, de désirs de 
grimper, tout ça c'est de l'énergie perdue. « Tu ne peux pas voir les vrais 
problèmes », dit-il. Emberlificotée. Ma condition, lui, je n'en sortirai jamais. C'est 
ça, cette démolition au coin de la table, qui m'attache à lui. Je me laisse rouler dans 
la farine, il a des parents tellement intelligents, qu'ils en sont gênés, ils font des 
efforts pour se mettre au niveau des autres... Ma mère, une drôle de musicienne, etc. 



Qu'est-ce que j'aurais à opposer, des histoires qui me dégoûtent, une manière de 
vivre pas imaginable pour lui, ça suffit bien que j'aie dit : « Je suis d'un milieu 
populaire, moi. » Il aime des tas de choses, des tas de plaisirs, la musique ancienne, 
le cinéma d'animation, la voile, le théâtre moderne. L'abondance, tout à prendre... 
Moi, je n'aime peut-être que la littérature, et encore, c'est suspect dans ma 
condition, les garçons, peut-être que les garçons. Je n'ai fait que me manger de 
haine, m'arc-bouter contre tout, ma culture c'est du toc. Je n'ai plus qu'à me fourrer 
le nez dans ma merde tout unie. La littérature, même, c'est un symptôme de 
pauvreté, le moyen classique pour fuir son milieu. Fausse des pieds à la tête, ma 
vraie nature, où est-elle ? Il ne parle pas que de moi, il parle en général, pourtant je 
sens ma nullité, mon insignifiance. Trois ans de droit, une famille extraordinaire, 
c'est toujours les familles des riches, des cultivés qui sont extraordinaires. Son père 
est ruiné, ça fait bien tout de même, chic, à côté de ceux qui ne pourront jamais 
l'être. Le décarpillage par la parole, le plus terrible, au bout de deux heures, quelques 
danses bien encastrées de temps en temps, j'étais lourde, maladroite, à plat devant 
lui. Marc. J'admire tout, même ses mots grossiers, il les aime parce qu'il ne les a pas 
entendu prononcer par ses parents à longueur de journée, comme moi. Flasque, une 
pauvre cloche heureuse. J'étais saoule, je savais comment ça allait finir. Tellement 
supérieur que je ne lui résisterai pas. C'est comme si il était déjà dedans à frétiller. Il 
faut que tout parte. Ça me fait un peu peur, ça saignera, un petit fût de sang, lie 
bleue, c'est mon père qui purge les barriques et en sort de grandes peaux molles au 
bout de l'immense rince-bouteilles chevelu. Que je sois récurée de fond en comble, 
décrochée de tout ce qui m'empêche d'avancer, l'écrabouillage enfin. Malheureuse 
tout de même, qui est-il, qui est-il... Mou, infiniment mou et lisse. Pas de sang, une 
très fine brûlure, une saccade qui s'enfonce, ce cercle, ce cerceau d'enfant, ronds de 
plaisir, tout au fond... Traversée pour la première fois, écartelée entre les sièges de la 
bagnole. Le cerceau roule, s'élar git, trop tendu, trop sec. La mouillure enfin, à 
hurler de délivrance, et macérer doucement, crevée, du sang, de l'eau. 

Ce sera pareil, je ne peux pas m'empêcher de confondre les deux. C'était dans la 
deux-chevaux, ce sera peut-être ici, à la Cité. La vieille m'a demandé si j'avais perdu 
beaucoup de sang au dépucelage. Ecarter les cuisses, pareil. Ça fera une conclusion 
de flotte, de lambeaux gélatineux. Toute recrachée, la bave, la sueur, les huit mois 
de coucherie, à dégueuler par le bas et par le haut. Je n'aurai plus jamais envie de 
faire l'amour avec lui, je suis allée jusqu'au bout, pleine comme une chatte de 
cramouille, de poils blonds. Une fontaine de cramouille qui dégouline partout, lavée 
au sperme à m'en dégoûter pour toujours. Huit mois. 



Pendant une semaine, je suis restée creuse, s'il avait pu rester dedans tout le 
temps. Pas seulement le plaisir. Je l'attends au Métropole devant un crème. Je me 
prends pour une héroïne de Françoise Sagan, étudiante, un amant, il fait son droit, 
une chanson de Guy Béart, C’était hier, ce matin-là, la couleur y est. Les chaises, le 
garçon de café, la triple rangée de Martini, Suze, apéritifs en tout genre, c'est un pur 
décor sans signification, et les arbres bouffés de la place, les vitrines, les passants. Ça 
ne me rappelle plus le boui-boui familial, ça ne m'humilie pas. Les grandes façades 
grises, avec des fenêtres immenses, rideaux sereins, les maisons bourgeoises, tant 
admirées, me sont indifférentes. Au contraire. Ça, la liberté, naviguer à l'aise 
partout, se foutre du monde, ne plus envier... Je veux lui ressembler, il a tout ce qui 
me manque, l'aisance, le baratin, une vie remplie de choses importantes, les disques, 
la voile, la conférence du général de Gaulle, la personnalité de ses parents. Jamais je 
n'aurai assez de temps pour sucer tout ça, oublier que quinze jours avant je ne 
connaissais ni le théâtre de Ghelderode, ni la musique ancienne, ni la différence 
entre un bordeaux et un bourgogne. « Ecoute cette interprétation, c'est la meilleure ! 
Ton poste à toi est dégueulasse, même pas la modulation de fréquence ! » J'accepte, 
je ne suis pas humiliée par ses critiques. Me taire et profiter, bouffer tout ce qui 
passe à ma portée, ses goûts, ses idées. Marc, l'amour peut-être, me laisser avoir 
ainsi, me laisser écrabouiller par un petit-bourgeois. Justement. « On sera mieux 
dans ma chambre, les piaules de la cité, ça fait H.L.M.! » Bien sûr. La décoration et 
l'originalité, ça aussi, c'est de son côté : des formules de math sur les murs, des 
affiches, des bûches ramassées dans la forêt, objets que j'ai vus autrefois dans les 
caves et les greniers de la rue Clopart, vieux trucs qui me paraissent maintenant 
jolis. Sa chambre est pleine de goût, pour moi. Dans une demi-pénombre, nous 
écoutons Schutz des motets a capella, avec un verre de whisky sur la peau de renne 
que sa mère lui a rapportée des sports d'hiver. Le plaisir, Marc, peut-être. « Ce que 
tu es salope !» Ta bouche méprisante, cornet pour les bonbons violacés, ta peau de 
baigneur rosée qu'une petite fille vicieuse a rempli d'eau, laisse tout couler sur moi... 
Il m'offre la fête. Les disques en faisant l'amour, les rendez-vous au Métropole, avec 
les copains, et les parties de bridge, les discussions politiques. La soirée chez un 
poète de ses amis, tous en rond, assis par terre. Moi aussi, j'ai apporté des poèmes 
qu'on lit dans le recueillement, on boit, on est tous anarchistes. Quelle liberté, j'en 
étais étourdie et j'avais envie de rire, Denise Lesur ici... Les cénacles, ceux qui 
créent, qui écrivent, sûrs d'eux, pire que tout, j'aurais rampé devant eux. « Cul- 
terreuse », son injure favorite. Rien à dire, c'est vrai, mais je m'en fous, ils sont loin 
derrière, les culs-terreux de ma famille qui ne m'ont rien appris. Il sait tout des 
miens, c'est ma faiblesse, on n'en parle jamais, ça ne peut pas l'intéresser. Lui, il me 



parle de ses parents, enthousiaste, comme si j'étais des leurs. Huit mois à côté de lui, 
bonne chair, pas trop idiote. La morale de trouille, je n'y pense jamais, au creux de 
la peau de renne, en écoutant la Passion selon saint Jean. Ils ne pourraient pas 
imaginer, mes parents, ce décor. Et que je n'aie aucune honte à le montrer, le 
quat'sous, dans ces conditions. J'ai trouvé mon vrai lieu, ma vraie place, débarrassée 
même des souvenirs de sucre volé, de la jument noire de dix heures, des jeux 
stupides, quand elle nous faisait sentir ses culottes, à mon père et à moi, en riant. Je 
suis gentille avec eux, je les aime. « Tu ne peux pas les aimer, tu es trop différente 
d'eux ! » Non, il ne faut pas le dire, il n'a pas le droit, il a trop de chance, lui, de ne 
pas les avoir haïs. Je vais les voir une fois par mois. « As-tu de bonnes notes ? » Je ne 
ris pas, je ne veux pas les rabaisser. Le dimanche se passe à causer. Il y a moins de 
clients à cause du supermarché. Le restau, la bibli, les amphis, ils halètent, elle se 
frotte le dessous du sein. Tout ça pour leur fille, leur seule fille. Tranquille, sans 
haine, Marc et ma vraie vie. Chez eux, c'est l'excursion, le remords lointain. « Elle 
est bien plus gentille qu'avant, depuis qu'elle n'est plus à la maison... » qu'elle 
confie... Forcément, vus du Métropole, en face de lui qui lit Le Monde , ce sont de 
petits boutiquiers comme tous les autres, une classe de gens qui n'est plus la mienne, 
des étrangers dont je peux parler objectivement. 

Rien ne trouble ma fête. A la fac, les disserts et exposés m'installent de manière 
lumineuse dans mon vrai milieu. Remarques fines, excellente argumentation... Les 
profs, eux, ils le savent, ils me jugent sur mon moi. Le seul, débarrassé des flaques de 
vomi au pied des tables, des saucisses prises au cul qu'on mangeait entre deux 
clients. Capable, comme ils disent, de déjouer les pièges d'une version latine, de 
rechercher les arguments qui militent en faveur de ci ou de ça, les ficelles, ce qui est 
sérieux. Mais la fête de l'esprit, pour moi, ce n'est pas de découvrir, c'est de sentir 
que je grimpe encore, que je suis supérieure aux autres, aux paumés, aux connasses 
des villas sur les hauteurs qui apprennent le cours et ne savent que le dégueuler. 
Moi, je fais ma pelote, je tire les fils du cours dans toutes les directions, ni vu ni 
connu. Devoir riche, tu parles ! Tout ça, c'est factice, tout juste bon à esbroufer la 
galerie, à me servir d'échelle. Aussitôt faits, exposés et disserts sont balancés à la 
poubelle, je ne m'en sers jamais deux fois, tout juste le souvenir d'une réussite. 
Agripper tout ce qui fait chaud aux joues, écraser la merde sous les livres froids de la 
bibli, les diplômes, les conversations philosophiques au Métropole, dans l'odeur 
molle de café, au milieu de l'après-midi, quand tout le monde travaille. Je serai 
agrégée de lettres, ça ressemblera presque à Simone de Beauvoir, les cafés, la piaule, 
se coucher à quatre heures du matin en discutant sur le tiers monde, cette misère 
exotique qui m'avait fait rêver dans ma boutique cradingue sans originalité, ça y 



ressemble déjà. Le soir des résultats de propé, un petit télégramme à mes parents 
pour éviter les reproches, tout de même il faut leur faire plaisir, qu'ils s'endorment 
avec mon image studieuse et blanche. J'épuise dans une boîte jusqu'au matin ma 
réussite. Je paierai le champ', les copains. La grâce, elle me soulève, elle me nimbe, 
j'ai un pied dans l'université, pro-pé-deu-ti-que, porte au son aigre franchie 
lestement. Terminée la troume de tout rater, le coup du sort, les patates. Verte 
campagne où je suis née... Et toi, si j'y arrive, on pourrait peut-être se marier... 
Pourquoi chialer de bonheur ? « Laisse, Marc, elle est saoule ! » La banquette 
collante aux cuisses, je macère dans le champ', la peau et par saccades, les ondes 
chaudes qui s'éparpillent dans le tissu ouaté. Un vrai ruisseau. La chaleur, et comme 
si mon corps avait senti que ce serait la dernière fois, les serviettes pendues dans le 
grenier. Je ne pense à rien. Une pouque vidée, gluante d'alcool, de sueur, d'un flot 
tranquille et secret. Arrivée. 

Il faut passer vite sur la fête, ne pas laisser remonter ce qui ressemble à 
l'attachement. La fête va finir, je ne m'en rends pas compte. Il faisait de plus en plus 
chaud, partout, dans sa chambre. Les envies se diluaient, se perdaient d'un seul 
coup, bizarres. C'était glauque, l'air, sa peau. « Fous-moi la paix un peu, avec cet 
examen à repasser en octobre... » Plus méchant, obscène, à cause de l'examen de 
droit loupé. Coulante de partout, l'impression d'être toujours entre deux spasmes. 
Floue, inexistante. Mais il me présente à sa mère, un jour, dans le salon de thé 
verdâtre de la rue du Gros-FIorloge. Je suis prévenue : « Elle n'imagine pas qu'on 
baise ! » La gaucherie, la chaleur, m'ont rendue muette et stupide. Face à cette dame 
trop gentille, zozotante, petit lapin inoffensif et propre, je mesurais toute la distance 
entre ma mère et elle. Cette bonne femme, elle n'a pas besoin de diplômes, de rien, 
pour être à l'aise. Rires. « Je mélange tout, Waldeck-Rochet, c'est le parti socialiste 
ou la C.G.T.? Explique-moi, mon chéri ! » Tout ce que j'avais imaginé, elle l'a, c'est 
irréel à force, le collier de perles, la blondeur discrète, la douceur, les friselis d'oiseau, 
les mots tendres à son fils. La mère que j'aurais voulu avoir. Et je la déteste au fond. 
« Vous êtes une littéraire, vous ? J'adorais la littérature, j'avais toute la collection du 
critique, vous savez, Faguet, je crois ? » Gentille, cultivée, futile, mais je suis une 
méduse vulgaire à côté, la pouffiasse qui remonte. « Mais oui, tu lui as fait une très 
bonne impression, je t'assure, un peu polarde, seulement. » Je suis heureuse encore 
d'avoir fait bonne impression, des miettes. 

Huit jours qu'il n'y avait rien. Le goudron se met à fondre sous le gravillon de la 
rue Clopart, des petits îlots secs flottant sur des plaques luisantes. J'ai eu mal au 
cœur. Chez mes parents, parce que je choisis toujours ce moment-là pour aller les 
voir, déballer le vieux linge odorant, on dirait du poisson séché, la preuve qu'ils 



n'ont rien à craindre pour cette fois, je ne tourne pas mal. Le dimanche, j'ai su que 
c'était arrivé. Il va falloir trouver un truc pour lui cacher, à ma mère. Je les regarde 
s'empiffrer de poulet, à deux mains, ce dimanche, et saucer le jus, le bout de pain, le 
remettre dans l'assiette, tout ramolli, recommencer, l'assiette nette. Un client leur 
parle à travers l'embrasure de la porte de la cuisine. Entre deux bouchées. Je suis 
coincée à table entre lui et elle. Oui, j'étais contente, j'éclatais de revanche, pourvu 
que ce soit vrai, que ça soit arrivé, le malheur, la débâcle, préparez la trouille, les 
hurlements, elles ne viendront plus, regarde, la mère Lesur, comme on t'appelle 
dans le quartier, elles ne sèchent pas sur le fil cette fois, tu ne calcules donc pas. Je 
ne pouvais pas m'expliquer, cette joie, tout le plaisir cristallisé peut-être, gonflé à 
l'intérieur. Et la haine revient au triple galot, à la place du sang. Ils ont ce qu'ils 
méritent, ils m'ont fait trop chier à être comme ils étaient. Quand on baise 
seulement, il n'y a pas de preuves, on peut toujours se dire que ce n'est pas vrai, 
non, Ninise, elle n'a pas fait ça, mais là, enceinte, ils verront tout de suite, les jambes 
écartées, la danse, fini, emballé, c'est plus des idées. J'en crevais presque de fierté, ils 
avaient eu les chocottes, avec le petit rouquin, et après peut-être, quand ils ne 
disaient rien, les filles du quartier à qui ça arrive, mariées vite fait... A leur tour 
maintenant de gémir. Mais je n'ai rien dit encore, j'attendais de lui annoncer, à lui. 
Huit jours de triomphe, j'ai éprouvé, comme un prolongement très doux du plaisir. 
Je l'ai avalé, lui, le petit-bourgeois, la bonne éducation, l'autre milieu. Presque un 
degré au-dessus de propédeutique. 

Il était en Autriche avec ses parents, il n'avait pas reçu ma lettre. Quinze jours 
sans arriver à mettre la main dessus. Le goût de viande crue m'imbibe, les têtes 
autour de moi se décomposent, tout ce que je vois se transforme en mangeaille, le 
palais de dame Tartine à l'envers, tout faisande, et moi je suis une poche d'eau de 
vaisselle, ça sort, ça brouille tout. Le restau en pleine canicule, les filles sont vertes, je 
mange des choses immondes et molles, mon triomphe est en train de tourner. Et je 
croyais qu'il s'agissait d'une crise de foie. Couchée sur mon lit, à la Cité, je 
m'enfilais de grands verres d'hépatoum tout miroitants, une mare sous des 
ombrages, à peine au bord des lèvres, ça se changeait en égout saumâtre. La bière se 
dénature, je rêve de saucisson moelleux, de fraises écarlates. Quand j'ai fini 
d'engloutir le cervelas à l'ail dont j'avais une envie douloureuse, l'eau sale remonte 
aussitôt, même pas trois secondes de plaisir. J'ai fini par faire un rapprochement 
avec les serviettes blanches. Une sorte d'empoisonnement. 

« Quelle couille ! » Il était venu à la Cité. « Je n'aurai pas le temps de m'occuper 
de toi, l'exam... » Il gémissait, il prenait une tête absente, le petit con. Il l'a eu son 
exam, moi j'attends toujours. J'avais cru qu'il se débrouillerait, on se débrouille de 



tout dans sa famille, qu'il dit, il aurait pu en parler à sa mère, le petit lapin cultivé, 
pourquoi ne pas lui dire... Conne vraiment. Et la bourse ne suffirait pas. « Je t'en 
prêterai... » Il était excité, les caresses louches. Le nénuphar de caoutchouc 
commence à me boucher la poitrine, j'allais pleurer de rage. Il continuait à trouver 
du plaisir, à lâcher ce piège innocent, cette résine au parfum de fleur de poirier, qui 
me remonte dans le ventre, qui me submerge. Comment c'était le plaisir avant, tout 
se délite, tout est gras. Il me méprise, il m'humilie, je suis prête à dégueuler sur ses 
cheveux, sur l'oreiller, dans le verre de Martini. 

La dé-fête, ça va vite. L'escalier, la rue, le pont, en marchant, une seule 
perspective, la table de cuisine pour se faire rincer au goupillon par une avorteuse, la 
trouver aussi, la payer. Sous quel toit se niche-t-elle, la femme noire, l'amie 
sournoise, la bonne mère, qui trifouille, déboulonne et console... Il m'a fallu deux 
mois, dans la ville une maison, dans cette maison une pièce, dans cette pièce un 
buffet, dans ce buffet un sac et puis des instruments, des tuyaux... « Arrêtez de crier 
mon petit ! » Ça n'a pas de sens, une cohorte de têtes brunes, rousses, une 
procession de garçons, chairs douces, bouches licheuses, et d'un seul coup, rien. La 
punition, Ninise, trouée, écartelée. On ne peut pas s'empêcher d'y penser quand 
c'est le même endroit. Le plaisir, la petite voie pour lui, et couic, le déverrouillage, 
l'enfonçure, « ça rentrera bien, c'est toujours rentré ! », avec la main piquetée de 
lentilles. La douleur, la douleur. 

Toute seule à attendre le débondage, à en crever peut-être. Il faudrait faire entrer 
de l'air froid, ça sent la pomme écrasée. Cette espèce d'eau traverse toutes les fissures 
du ventre, elle a imbibé la couverture. Comme la chatte des voisins qui venait faire 
ses petits dans mes draps, les miens seulement, en cercles rosés et odoriférants. « Elle 
se vide, c'est la fin », dit ma mère quand elle revient de chez une vieille. Personne 
n'est venu pour moi, il faut vider toute seule le petit sac de haine, rougeâtre, le 
loupé d'avance. Ne pas pouvoir aller chez eux, mes parents, leur expliquer, oublier 
tout ! J'aurai mes certifs de licence, l'agrégation peut-être. Elle croirait pas, elle 
penserait que j'ai été violée. Par un Arabe de préférence. Si je crève, ils deviendront 
dingues, avoir travaillé pour rien. Ninise... Ils fermeront boutique, ils ne viendront 
plus les schnocks, les économiquement faibles, les bonnes femmes en chaussons. 
Mais je ne serai plus là. Elle me rapportait des Esquimaux du marché, en été, à 
moitié fondus. Elle suait même autour des yeux, tellement elle s'était dépêchée. Tué 
père et mère en secret. Ils se promènent sous la hêtraie, le soleil s'emprisonne dans 
les arbres noirs, Vannée, je voulais l'appeler Vannée, à cause de sa peau poudrée, 
fanée déjà, de sa robe beige en cloqué, lourde de seins. C'était l'automne, on buvait 
du café au lait dans la cuisine en rentrant, et le premier client disait en poussant la 



porte, le fond de l'air est mucre. J'ai été coupée en deux, c'est ça, mes parents, ma 
famille d'ouvriers agricoles, de manœuvres, et l'école, les bouquins, les Bornin. Le 
cul entre deux chaises, ça pousse à la haine, il fallait bien choisir. Même si je voulais, 
je ne pourrais plus parler comme eux, c'est trop tard. « On aurait été davantage 
heureux si elle avait pas continué ses études ! » qu'il a dit un jour. Moi aussi peut- 
être. L'esquimau coulait sur les verbes latins du troisième groupe, elle l'avait ramené 
en godaillant à toute vitesse. Ils faisaient tout pour moi. La quantité de choses 
écrabouillées, celle-là, crochée, crevée, qu'il va falloir recracher toute seule aux 
chiottes. En eau de boudin. Pour repartir. Où. « Tu l'as dans l'os », que disent les 
joueurs de dominos du dimanche, je ne savais pas ce que ça voulait dire. Il ne 
viendra pas, il part aux U.S.A. dans une semaine. Les bouteilles de cidre travaillaient 
à la canicule, les bouchons fusaient, ça moussait jaune sur la terre de la cave. Des 
tessons qui se retrouvaient à trois mètres et des bouteilles éclatées sur place comme 
des fleurs. Vides. Et si c'était à cause de lui, des bourgeois, des gens bien que je suis 
en train de m'extirper mes bouts d'humiliation du ventre, pour me justifier, me 
différencier, si toute l'histoire était fausse... Enceinte et ça n'aurait pas de sens. 

Je ne voudrais pas crever. La concierge est toujours en bas, le dimanche, à la Cité. 

30 septembre 1973 
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